周口火车站后面的小巷子,车站旁的小胡同
傍晚时分，我站在周口火车站出口，目光越过广场上熙攘的人群，落在不远处那片灰墙黛瓦的老街区。站前大道车水马龙，而转过街角，世界突然安静下来。
青石板路被岁月磨得发亮，两侧墙壁爬着些斑驳的苔痕。巷口杂货店门口，竹椅上的老人摇着蒲扇，收音机里咿呀唱着豫剧。这周口火车站后面的小巷子，与百米外的现代车站形成奇妙对比——这边是高铁飞驰的时代脉搏，那边还留着上世纪的生活印记。
巷子里的烟火人生
往里走，晾衣绳在头顶交错，挂着衬衫、校服、碎花裙子。叁楼阳台垂下青藤，二楼厨房飘出炝锅的葱香。有个大姐端着搪瓷盆出来倒水，看见生人也不惊讶，反倒笑着指路："往前走到头，王记胡辣汤还在营业哩。"
这车站旁的小胡同像个时间胶囊。老式理发店的转灯还在旋转，修鞋师傅的摊子支在电线杆下，连杂货店柜台还是叁十年前的样式。但仔细看，传统里透着新意——木门上贴着二维码，早餐店兼营外卖，有个小伙正对着手机说："对，就是火车站北巷，导航能找到。"
在巷子中段，我遇见个有趣现象。几个年轻人拖着行李箱，明显是刚下火车的旅客，却熟门熟路地钻进家旧书店。老板说，常有旅客特意绕过来，就为买两本绝版书。这条周口火车站后面的小巷子，不知何时成了某些人的秘密驿站。
新旧交织的日常
傍晚六点，巷子真正活泛起来。放学的小孩追逐跑过，下班的人提着蔬菜回家。车站旁的小胡同开始上演最生动的市井剧——修单车的大爷边拧螺丝边和买菜的老姐妹聊天，外卖电动车灵巧地穿行在窄巷里，某个窗口传出钢琴练习曲，与远处的火车汽笛构成奇妙的二重奏。
我坐在巷尾的石墩上，看暮色渐浓。路灯次第亮起，不是城市里刺眼的白光，而是老式灯泡的昏黄。这光晕笼罩着剥落的春联、新装的空调外机、墙角的共享单车，把不同年代的痕迹温柔地融合在一起。
有个中年人在隔壁店铺打电话："妈，我下车了，穿小巷子回去近。"想来这条周口火车站后面的巷子，不仅是地理捷径，更是很多人回家的心路。它连通的不仅是车站和社区，还有快与慢两种生活节奏。
夜色渐深时我准备离开，回头望去，巷子里万家灯火如星河倾泻。明天这里还会继续它的故事——早班火车带来新的旅人，胡辣汤摊升起炊烟，而这条车站旁的小胡同，依然会用它特有的方式，见证着这座城市的晨昏日常。