公么与媳妇6
公么与媳妇6
老话说,清官难断家务事。这话搁在公么和媳妇身上,那真是再贴切不过了。咱们今天聊的这第六回,不是什么惊天动地的大事,就发生在厨房那几平米的地界儿里。
公么有个习惯,几十年来雷打不动——早上得喝一碗滚烫的、用铁锅明火熬出来的小米粥。他说电饭煲、高压锅弄出来的,那都不对味儿,少了点“锅气”。儿子媳妇刚搬来同住那会儿,媳妇小敏为了表示孝心,抢着早起熬粥。可年轻人嘛,图个省事,头天晚上把米和水放进智能电饭煲,定个时,早上起来就是现成的。
公么嘴上不说,但那碗粥,他喝得慢,眉头也不自觉地微微蹙着。小敏是多伶俐的人啊,一眼就瞧出来了。她心里头琢磨:这粥熬得烂糊,温度也正好,爸怎么好像不太满意?
这事儿,就像根小刺,不碰不疼,可隐隐约约地在那儿。直到上个周末,公么起得格外早,窸窸窣窣在厨房忙活。小敏被动静吵醒,悄悄走到厨房门边看。只见公么系着那条用了多年的旧围裙,佝偻着背,守在燃气灶前。小火蓝汪汪地舔着锅底,他用长勺一下、一下,缓慢地搅动锅里的粥,雾气升腾起来,罩着他花白的头发。那神情,专注得仿佛在完成一件了不起的工艺品。
小敏没进去,她忽然有点明白了。她想起自己小时候,外婆给她熬粥,也是这么守着,说这样熬出来的粥才“润”,才养人。那不仅仅是一碗粥,里头有工夫,有耐心,有一种老辈人沉默的、固执的念想。她之前用的电饭煲,省了时间,却好像把这份“念想”给省没了。
隔天,小敏特意起了个大早。她没用电饭煲,而是翻出了那个有点旧的砂锅。学着公么的样子,淘米,加水,先用大火煮开,再转成细细的小火。她就站在灶台边,看着粥从清水变成奶白色,咕嘟咕嘟冒着泡,米香一点一点弥漫开来。她也没闲着,顺手拌了个小菜,煎了两个金黄的荷包蛋。
公么循着香味进来,看到砂锅和守在一旁的媳妇,明显愣了一下。小敏有点不好意思,笑笑说:“爸,我试试用砂锅,就是火候还拿不准,您给看看?”
公么没说话,走过去接过勺子,轻轻搅了两下。“水有点多了,再收收汁就好。”他的声音挺平和。那天早上,公么喝粥的声音似乎格外响,呼噜呼噜的,一碗很快见了底。他抹抹嘴,像是随口一提:“嗯,这砂锅熬的,是更香些。”
就这么件小事,厨房里的气氛,不知不觉就松快了许多。小敏后来跟我聊天时说:“我以前觉得,孝顺就是尽量用新方法,让他们省力。现在懂了,有时候啊,你得往‘回’走一步,去碰碰他们习惯了的老理儿。”那碗粥里的生活智慧,不是便捷,而是那份愿意花费时间、懂得观察的心意。
公么呢,也有变化。前天他竟然主动问小敏,那个能预约的电饭煲怎么定时。他说有时候小敏加班回来晚,早上多睡会儿,用那个也方便。你看,这家庭关系的改善,它不总是轰轰烈烈的和解,往往就藏在这一粥一饭的进退之间。
所以说啊,这家里的学问,深着呢。它不讲大道理,全在细枝末节里体会。你让我现在去断他们家的事,我可断不了。我只知道,那厨房飘出来的粥香,比以往任何时候都更浓,更暖。这大概就是相互理解慢慢熬出来的味道吧,你说呢?