插50岁熟睡韵母
插50岁熟睡韵母
老张今年五十整，厂里的老师傅了。最近他总念叨，觉是越来越浅，半夜醒两叁回是常事。那天午饭，他端着搪瓷缸子，眯着眼说：“你们小年轻不懂，到了我这岁数，能一觉睡到天亮，那就是福气。像我家那口子，沾枕头就着，那呼噜打的，嘿，跟唱戏似的，韵母拖得老长。我有时醒了就听着，补——辞——别——，你别说，还挺稳当，听着听着，心里反倒踏实了。”
他这话，让我心里一动。我们这代人，整天琢磨什么睡眠质量，看数据、戴手环，为深睡时长焦虑。可老张羡慕的，或许恰恰是那种最原始、最不设防的安眠状态。那种熟睡中的呼吸声，不就是生命最本真的“韵母”吗？平稳，悠长，承载着白日里所有的疲惫，然后在黑暗里轻轻呼出去。
这“韵母”，可不是拼音里的那个简单概念了。它成了一个比喻，一种象征。人到中年，身体这部机器运转了半辈子，齿轮间难免有些磨损。好的睡眠，就是最好的润滑剂。它不负责解决白天的难题，但它给身体一个自我修复的车间。在沉沉的睡眠里，血压悄悄平稳下去，记忆被分门别类地整理，那些耗损的细胞，也趁着主人无意识的时候，默默进行着修补工程。
可这“韵母”，想插进去，谈何容易。不是物理上的插入，而是让身心真正接入那个稳定、放松的频道。老张的烦恼很有代表性：脑子里像有个走马灯，厂里的事儿，孩子的工作，老人的身体，轮番上阵。身体躺下了，精神却还在加班。这就像一台老式收音机，调频旋钮生了锈，总是刺刺拉拉地对不准那个播送“安宁”的电台。
那怎么办呢？我观察过不少像老张这样的老师傅。有些人找到了自己的土法子。比如，睡前绝对不碰手机那块亮闪闪的屏幕，那玩意儿比浓茶还提神。也有人，就老老实实用热水泡个脚，水温稍微烫一点，直到额角微微冒汗。还有的，就在床上随意翻几页纸质的闲书，不是学习，就是让眼睛跟着字迹慢慢跑，跑着跑着，神就散了。这些法子，说白了，都是在给那个“调频旋钮”除锈，是在告诉身体：喂，伙计，一天结束了，咱们该换班了。
有时候我在想，我们是不是把睡眠这件事，弄得太复杂、太有目的性了？仿佛睡不好，天就要塌了。这种焦虑本身，就成了失眠的帮凶。看看那些倒头就睡的人，比如老张的媳妇，她的秘诀可能啥也没有，就是心里不存事，体力劳动一天，身体自然发出了最强烈的睡眠需求。这种需求，压倒了一切纷扰的思绪。
所以啊，追求优质睡眠，尤其是到了某个年纪，或许更应该做的是“减法”。减去睡前的精神刺激，减去对睡眠本身的过度关注，甚至减去“我必须立刻睡着”的执念。睡不着的时候，起来坐会儿，听听夜里那些细微的声响，或者就像老张那样，听听身边人那平稳悠长的呼吸“韵母”，把它当成一首单调却安神的夜曲。心态一松，那个对的频道，说不定自己就“咔哒”一声接上了。
老张后来跟我说，他试了试泡脚，也没天天坚持。但他说，有变化。现在半夜醒来，不再急着看表、数羊了。就躺着，感受一下夜晚的安静，偶尔听听老伴的呼吸声，那个“补——辞——别——”的韵母，在他听来，不再是吵，反而像一种陪伴，一种确认——确认一切都还安稳。然后，不知不觉，呼吸也跟着那个节奏，慢慢沉下去，他又滑进了睡眠的深海。这大概，就是身体自己找到的，最朴素的韵律吧。