50岁大妈棚户区接客视频
五十岁的灯光
街角那排低矮的平房，墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的砖。天色将晚未晚的时候，有一扇窗的灯会准时亮起来，是那种老式的、发着昏黄光晕的灯泡。灯下坐着个人，邻居们都叫她李姐。
李姐今年整五十了，头发扎得利索，但两鬓的白茬怎么也盖不住。她以前是旁边老纺织厂的工人，厂子垮了，家也跟着散了。丈夫走得早，儿子在外地打工，一年到头见不着面，挣的钱刚够自己糊口。这片棚户区说要拆，说了快十年，动静却越来越小。李姐守着这间不到二十平米的小屋，一守就是大半辈子。
日子是针尖对麦芒地紧。每月那点微薄的补助，对付完房租水电，剩下的连吃顿像样的肉都得掂量好久。社区的干部也常来，送点米面油，说些宽心话。可李姐心里跟明镜似的，这日子光靠“宽心”过不下去。她试过去餐馆洗碗，人家嫌她手脚慢；想当保洁，又抢不过那些更年轻的。好像人一到某个年纪，就被推到了一个孤岛上，四下望去都是水。
后来，那盏灯亮起的时间，就有些不太一样了。偶尔会有男人，低着头，脚步匆匆地闪进那扇门。时间不长，十几二十分钟，又匆匆地出来，消失在巷子尽头。巷子里的议论，像夏天沟渠边的蚊子，嗡嗡的，赶不尽。有人撇嘴，有人摇头，也有人叹口气：“唉，还不是被生活逼的。”
李姐自己倒像没听见。她依旧坐在灯下，有时候是缝补一件旧衣裳，针脚细密；有时候就是对着窗外发呆。有次我去交电费，正好碰见她。屋里收拾得异常整洁，旧家具擦得发亮，床上铺着洗得发白的床单。她给我倒水，手有些粗糙，但很稳。我们没聊什么，空气里有一种沉重的安静，压得人不知道该说什么好。
直到有一次，大概是晚上九点多，我路过她窗前。窗帘没拉严，漏出一条光缝。我看见李姐的背影，她面前摆着一个小小的智能手机，屏幕亮着，她正对着屏幕，很认真、又有点笨拙地说着什么，脸上有一种我从未见过的、近乎温柔的神情。她似乎是在……和人视频？
我心里咯噔一下，先前那些传闻和猜测，瞬间涌了上来。但我没走，鬼使神差地，我在阴影里多站了一会儿。风把她的声音断断续续送出来，不是想象中那种语调，而是在拉家常。
“……今天这边下雨了，你那儿天气好吗？……要记得加件衣裳……妈这里都好，你别惦记……钱够用，真的，厂里还有点补助……”
声音轻轻的，带着笑意，每一个字都像在灯光里浸过，暖的。我忽然全明白了。那偶尔上门的男人，大概是来收旧手机或者办廉价套餐的流动贩子。这智能手机，或许就是她最大的一笔“投资”。而每个夜晚这昏黄的灯光，这所谓的“接客视频”，那头连着的，是她千里之外的儿子。
棚户区的夜晚，嘈杂渐渐平息。只有李姐窗口那盏灯，黄黄地亮着，像一颗固执的、不肯熄灭的星星。它照亮的不是什么不堪的秘密，而是一个母亲，用她所能想到的、最笨拙又最昂贵的方式，在抵抗着庞大的孤独，缝补着被距离扯裂的亲情。那屏幕的微光映着她的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。在这片即将被遗忘的角落里，那束光，是她全部的生活意义和尊严。