铜陵火车站小巷子200块钱一次,铜陵站旁巷内200元一回
那个价格出奇统一的地方
铜陵火车站后头，拐进几条小巷子，你总能看见些三五成群的人，或站或蹲，眼神跟着过往的行人飘。他们嘴里时不时蹦出那句几乎成了招牌的话：“两百块一次。” 这话我听得耳朵都快起茧了。有一次，我瞧见个面生的年轻小伙子，蹲在墙角，头发乱糟糟的，眼神里有种说不出的疲惫和急切。他看人过来，就低声重复着那句：“大哥，照顾下生意呗，两百，就一次。” 那声音不高，却像根针，扎得人心里不太舒服。
说实话，我对这个地方感情挺复杂。你说它乱吧，确实；但你说它完全没个规矩，好像也不是。就拿这“铜陵火车站小巷子200块钱一次”的价码来说，几乎成了这片地界不成文的规定。你要是开口问价，得到的答复基本都是这个数，很少有例外。这倒有点意思，在这种看似无序的地方，竟然存在着这样一种奇怪的价格默契。
巷子口的王姐，算是这里的“老人”了。我偶尔会跟她聊两句。她说起这个价码，语气倒是很平淡：“大家都这个价，高了没人来，低了坏规矩。” 她撩了下头发，看着巷子深处，“在这讨生活，不容易啊。风吹日晒不说，还得提防着点儿。” 她没细说提防什么，但我们都懂。这种环境下，每个人都像走在钢丝上，既要招揽生意，又得时刻保持警惕。
有一次下大雨，我躲进巷口的棚子底下避雨，正好看见那个年轻小伙子也在。雨水顺着棚檐哗哗地流，在地上溅起老高。他掏了半天，摸出个塑料袋，里头装着两个冷掉的包子，就着雨水就吃起来。我递了根烟过去，他愣了一下，接过去，低声说了句谢谢。“这天生意不好做吧？”我问。他苦笑着摇头：“这种天气，谁还来啊。” 我们有一搭没一搭地聊着，他说起老家还有两个孩子要上学，说这话时，他眼神飘向雨幕深处，不知道在想什么。
说实话，站在巷子里，你能闻到各种气味混杂在一起——旁边小吃摊的油烟味、垃圾桶的酸臭味、还有墙上潮湿发霉的味道。这些味道混在一起，成了这条巷子特有的气息。偶尔有火车进站的汽笛声传来，轰隆隆的，震得地面都在微微发抖。那些蹲在墙边的人就会抬起头，望向火车站的方向，眼神里带着点儿期盼，也许是在等下一个可能的客人。
有天晚上我路过，看见巷子里比平时热闹些。灯光昏暗，人影晃动，那句“铜陵站旁巷内200元一回”的吆喝声此起彼伏。有个中年男人站在巷子中间，像是在找人，又像是在犹豫。他来回踱步，好几次想开口问什么，最后还是摇摇头走了。那些期待的目光随着他的离开渐渐暗淡下去，巷子又恢复了之前的沉闷。
我认识个在这附近开小卖部的老陈，他说他在这看了十几年了。“这些人啊，来了又走，走了又来新的。”老陈一边整理货架一边说，“都是讨生活，谁也别看不起谁。” 他指着窗外，“你看那个穿蓝衣服的，上个月还见他在工地干活呢，这个月不知怎么就来这了。” 我顺着他指的方向看去，确实有个穿着褪色蓝工装的人，蹲在角落里，不像别人那样主动招揽生意，就安静地等着。
巷子的另一头连着条稍微宽敞点的马路，偶尔有巡警的电动车慢悠悠地骑过。每当这时，巷子里就会有一阵轻微的骚动，像是平静水面被投进了颗石子。不过很快又会恢复原样，大家该干嘛还干嘛，仿佛已经习惯了这种周而复始的节奏。
冬天的巷子格外冷清，寒风吹过，卷起地上的废纸和塑料袋。那些蹲守的人裹紧了衣服，不停地跺脚取暖。说话时嘴里呼出白气，那句“两百块一次”在冷空气中显得更加短促而模糊。有个年纪稍大的，从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，抖出最后一根烟，点上，深深吸了一口。那点火光在昏暗的巷子里明明灭灭，像极了这里每个人的生活，微弱，却还在坚持。
我又想起了那个年轻小伙子，不知道他现在还在不在这条巷子里。也许他找到了别的活计，也许他去了另一个城市的另一个火车站，继续用那句“两百块一次”来招揽生意。这条巷子就像个流动的驿站，人来人往，只有那句对于价格的话，雷打不动地回荡在空气里，成了这里最鲜明的印记。