让多个流浪汉颁自己
让多个流浪汉颁自己
那天傍晚，我在街角便利店门口遇见老陈。他裹着一件油腻的军大衣，正就着半瓶矿泉水啃冷馒头。我路过时，他忽然抬头，眼神混浊却直愣愣地盯着我手里刚买的温热饭团。我没多想，把饭团递了过去。他接过去，没立刻吃，而是用生满冻疮的手，从怀里摸出个小本子，又掏出一截铅笔头，歪歪扭扭写了几个字，撕下来塞给我。
纸上写着一个地址，还有“周叁、周五晚”几个字。我正疑惑，他含糊地说：“去这儿…能‘颁’自己。”说完就低头啃起了饭团，不再理我。他说的“颁”，我琢磨了半天，不是那个粗俗的字眼，倒更像是…“看见”？或者“成全”？
按着地址，我找到城西一个老旧社区的活动室。推开门，里面景象让我愣住了。七八个像老陈一样的流浪者，衣着破旧但脸洗得干净，正围坐在几台旧电脑前。一个戴眼镜的志愿者姑娘轻声指导着：“对，点这里，就能看到招聘信息了。”靠近门边的一位大爷，正极其缓慢地、用一个手指在键盘上敲打，屏幕上是寻亲网站的页面。我忽然明白了老陈那个“颁”——是“重建”。
这地方不像普通的救助站。负责人是个退休教师，大家都叫他吴伯。他说，光给一顿饭，暖不了一辈子。得让他们自己“颁”自己，就是重新看见自己的价值，重建和社会的连接。这里不直接发钱，而是提供机会：学会用手机查公交、在招聘网站填基本信息、甚至学习简单的收纳整理技能。有个叫“大刘”的，以前露宿桥洞，现在在这里学会了使用维修家电的短视频教程，居然帮着邻居修好了两台旧风扇，虽然没收钱，但人家硬塞给他一袋水果，他笑得像个孩子。
我后来常去帮忙。发现最难的不是教技能，而是打破他们心里那堵墙。很多人长期游离在社会边缘，那种“我不配”、“我不行”的自我否定，根深蒂固。让他们在屏幕上打出自己的名字，都可能犹豫半天。吴伯的法子很朴素：创造“被需要”的瞬间。让识字的帮不识字的读通知，让认得路的在电子地图上帮新来的找临时住处。就在这点滴的“被需要”里，一种叫“自主性”的东西，慢慢冒了头。
老陈后来也常来。他年轻时在工地干活，识字不多，但对方位特别敏感。他成了这里的“活地图”，靠着电脑上的卫星地图，他能指出哪个桥洞背风，哪个废弃值班室还没上锁，哪里能接到自来水。他把这些信息分享给新来的流浪伙伴，这成了他“重建”生活信心的第一步。有一次，他悄悄跟我说，他最大的愿望，是能学会网上购票，回一趟十五年没回去的老家。
让流浪汉“颁”自己，这话听起来有点刺耳，但内核是尊重。不是高高在上的施舍，而是递上一把工具，扶他们一把，让他们自己从泥泞里站起身来。这个过程慢，像老陈学打字，一个键一个键地按。但每一点进展，都是他们自己挣来的尊严。社会支持就像一张网，兜住下坠的人；而自我重建，则是网中的人，自己伸出手，抓住网格，一点点往上爬。爬的过程，就是找回自己名字、过往和未来的过程。
后来，我在老陈那个小本子上，看到他最新一页的练习，密密麻麻写满了“回家”两个字。字依然歪斜，但一笔一划，用力很深。活动室窗外，城市灯火通明，那光映在有些脏污的玻璃上，也映在他们专注盯着屏幕的眼睛里。我知道，真正的改变，正从这笨拙而努力的“自我重建”中，悄悄发生。