代替爸爸履行夫妻义务
代替爸爸履行夫妻义务
这事儿说起来，有点不知道从哪儿开口。昨天晚饭后，妈把我拉到一边，眉头拧成了个疙瘩。她手里攥着张社区发的“模范夫妻活动”报名表，嘴唇动了半天，才挤出句话：“你爸……他那个倔驴，死活不肯去。社区说了，这次活动算家庭积分，关系到年底评优……”她眼神飘向阳台，爸正背对着我们，专心伺候他那几盆兰花，仿佛那才是他的“原配”。
我一下子就明白了。爸退休后，就活成了座“孤岛”。除了兰花和钓鱼，对什么都提不起劲，跟妈的话也越来越少。家里常常是妈看着电视，爸摆弄着花，静得能听见针掉地上。这“夫妻义务”，在他那儿，大概早就简化成了每月上交退休金。而妈说的“义务”，显然不是这个。她是想让爸陪她出去走走，像别的老夫妻那样，挽着手参加个活动，拍张合照，证明这个家还是热气腾腾的。
“妈，我去跟爸说。”我接过那张轻飘飘又沉甸甸的表格。
“没用。”妈摆摆手，眼里闪过一丝我看不懂的复杂情绪，“他一句‘没意思’就能把你顶回来。要不……明儿你替他去？”
我愣住了。代替爸爸去履行“夫妻义务”？这算哪门子事儿？陪妈去跳广场舞我都干过，可这“夫妻活动”……感觉哪儿怪怪的。妈赶紧补充：“就是去社区中心听个讲座，做个手工，拍个照，走个过场。你爸那人，你又不是不知道，油盐不进。”她的语气里，有无奈，也有那么点赌气的成分。或许，她也是想用这种方式，刺痛一下那座“孤岛”吧。
看着妈期待又躲闪的眼神，我点了头。行吧，就当是完成个“家庭任务”，尽一份独特的孝心。
活动现场的别扭与发现
第二天社区中心可热闹了，全是成双成对的中老年夫妻。我和妈一进去，就显得格外扎眼。好几个阿姨投来疑惑的目光，妈脸上有点挂不住，小声跟熟人解释：“儿子……儿子陪我来体验学习。”我浑身不自在，感觉自己像个突兀的注脚，插在了别人的正文里。
活动是制作一个双人合作的贴画。别的老两口，边做边拌嘴，爷爷嫌奶奶手笨，奶奶怪爷爷瞎指挥，可剪刀胶水传递间，全是默契。我和妈呢？客气得像是甲方乙方。我小心递材料，她客气说谢谢。我们效率奇高，很快做完，画面工整漂亮，却冷冰冰的，没有温度。
中场休息，播放老照片。大屏幕上闪过一张张黑白、彩色的合影，从青涩到白发。我看到前排一对老人，老太太悄悄把手伸过去，老爷子愣了一下，然后用力握住，搁在自己腿上。就那么握着，没再松开。那一刻，我心里猛地被撞了一下。我忽然懂了，妈要的不是我来“代替”，她要的是那个和她吵吵闹闹几十年的人，能重新坐到她身边，哪怕什么都不做。
那份深沉的情感联结，是子女无法替代的。我能替爸爸签到，却永远给不了妈妈那种，历经岁月沉淀后，一个眼神就能懂的踏实。我所做的，只是一种物理空间的填充，而他们之间缺失的，是时间的共振。
回家路上，妈看着我们做的贴画，叹了口气：“做得真好，就是太齐整了，不像过日子。”我鼓起勇气，把憋了一下午的话倒了出来：“妈，明天，咱俩‘绑’也得把爸‘绑’去。他再不去，我就天天晚上拉着他聊兰花，烦到他投降为止。”
妈噗嗤笑了，眼里有点亮晶晶的东西。她没说话，只是轻轻拍了拍我的胳膊。
晚饭时，我没再提活动的事，而是当着爸的面，翻手机相册：“爸，你看，今天社区李叔王姨他们，做的这个手工真有意思。王姨还把胶水弄李叔一脸，乐死个人。”我把手机递过去。爸瞥了一眼，鼻子里“哼”了一声：“幼稚。”但眼神在屏幕上多停了两秒。
我趁热打铁：“下周六好像还有场，听说请了农科所的专家讲兰花冬季养护……”爸修剪花枝的手，微微一顿。
窗外的夜色渐渐浓了。我知道，让爸爸重新回到他作为丈夫的“位置”上，不是一次“代替”就能解决的。这需要一点点狡猾的“算计”，需要制造一些他无法拒绝的“巧合”，更需要时间和耐心，去唤醒那份沉睡的、名为共同责任的东西。这份责任里，有陪伴，有关注，有把对方的需求放在心上。
代替，终归是权宜之计。家的完整，需要每个角色都站在自己的位置上，各归其位，各尽其责。而我能做的，或许就是在他们之间，轻轻地推那么一下，搭一座小小的桥。剩下的路，得他们自己搀扶着，慢慢走过去。毕竟，那是他们用了大半辈子，才共同写下的故事，谁都无权，也无法真正代笔。