界首火车站对面的小巷子,车站前的小巷
界首火车站对面的小巷子
每次从界首火车站出来，目光总会不自觉地飘向对面那条小巷。它就在出站口正前方，隔着宽阔的马路，像道褪色的布景安静地立在现代化车站的对面。说真的，这条巷子看起来太普通了——窄窄的入口，两侧墙面斑驳，晾衣绳横七竖八地挂着衬衫裤衩，可不知怎的，它总拽着人往里走。
巷口第一家是修自行车的老陈。他的摊位永远堆着轮胎、打气筒和说不清名字的工具，地上总有一滩深色的油渍。“姑娘，车链子松了？”他抬头看我一眼，手里的扳手没停。其实我根本没骑车，就是习惯性在巷口站会儿。老陈在这修了二十多年车，他说以前火车站还是绿皮车的时候，巷子比现在热闹十倍。“那会儿啊，”他用棉纱擦着链条，“拉叁轮的、卖瓜子的、等亲戚的，全挤在这条巷子里。现在嘛…”他朝火车站方向努努嘴，“大家都忙着赶高铁，谁还注意这条破巷子。”
再往里走几步，空气突然变得湿润——是家豆腐坊。热腾腾的豆香从门帘缝里钻出来，王婶正在磨豆浆。石磨转动的咕噜声特别治愈，她说这磨盘比她年纪都大。“现在都用机器了，”王婶舀起一勺黄豆，“可老顾客就认这石磨的味道。”她丈夫老李蹲在门口装豆腐筐，偶尔插句话：“火车站扩建那年，说要拆这条巷子，后来没动静了。”他摇摇头，“真要拆了，我们这老手艺还真不知道搬哪儿去。”
正午阳光斜斜地切进巷子，把青石板路面照得发亮。几个老人坐在竹椅上打盹，手边的收音机咿咿呀呀唱着梆子戏。这条界首火车站对面的小巷子有种奇怪的节奏——外面火车站广场上人来人往吵吵嚷嚷，可一走进巷子，时间就像被什么东西绊住了脚，突然慢了下来。电线杆上还贴着几年前社区通知的残迹，墙角青苔湿润，某家窗户传来炒菜的刺啦声。
巷子最深处有家旧书店，老板是个戴老花镜的爷爷。店里永远飘着旧纸张特有的味道，书架歪歪扭扭的，感觉碰一下就会倒塌。“这本讲界首地方志的，”他从眼镜上方看我，“里面还有老火车站的照片呢。”泛黄的书页上，八十年代的界首火车站还是座矮矮的平房，而对面的小巷子——嘿，居然和现在没什么两样，只是当时巷口的树苗现在已亭亭如盖。
黄昏时分，我站在巷口回望。夕阳给整条巷子镀上金色，火车站广播隐约传来。我突然明白了这条小巷子存在的意义——它不只是几条街道，更是一座活着的小型博物馆。每块砖瓦都在讲述没有被写进旅游手册的故事，每个转角都藏着几代人的记忆。车站前的小巷啊，它见证了多少离别与重逢，收藏了多少被时代列车匆匆甩下的温情。
路灯次第亮起，巷子里飘起饭菜香。老陈开始收摊，豆腐坊的灯还亮着，旧书店老板正把摆在外面的书搬回屋里。这条界首火车站对面的小巷子，明天还会继续它缓慢而固执的日常，像一位安静的老邻居，守在喧闹的车站对面，保存着这座城市最原本的呼吸。