乐昌火车站后面的小巷子,乐昌站旁的小巷弄
乐昌火车站后面的小巷子，总让我想起第一次来这里时的情景。那是个梅雨季的午后，我刚从火车上下来，闷热的空气黏在皮肤上，让人透不过气。原本想找个地方歇歇脚，却阴差阳错拐进了这条不起眼的巷弄。
巷口很窄，两边是有些年头的骑楼，墙皮斑驳脱落，露出深浅不一的砖红色。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在青石板上画出明明暗暗的光影。有几家老铺子敞着门，理发店的转灯慢悠悠地转着，裁缝铺里的老式缝纫机发出规律的嗒嗒声。
再往里走，空气里飘着饭菜的香味。有个阿婆坐在自家门口择菜，看见我这个生面孔，倒也不觉得奇怪。“后生仔，找地方吃饭啊？”她朝巷子深处努努嘴，“前面那家云吞面，我吃了二十年咯。”
老街的味道
顺着阿婆指的方向，我找到那家没有招牌的店面。老板正在案板前擀面，动作不紧不慢。我要了碗云吞面，坐在矮凳上等着。这巷子里的时光好像走得特别慢，隔壁杂货店的收音机咿咿呀呀放着粤剧，偶尔有自行车铃叮铃铃地响过。
云吞端上来，汤清见底，飘着几段韭黄。咬开云吞，鲜甜的汁水在嘴里化开，手工打的竹升面格外筋道。老板说，他们家的汤底每天要用叁十斤猪骨熬制，从凌晨叁点就开始准备。“这条乐昌站旁的小巷弄里，就我们一家做这个味道。”
正吃着，来了几个熟客，不用点单，老板自然知道他们要什么。大家坐在一块儿聊天，说起这条巷子的变化。有人说前年下大雨，巷子积水到膝盖；有人说对面那家钟表店开了四十年，老师傅的手艺没得挑。
我忽然觉得，这条乐昌火车站后面的小巷子，就像乐昌这座小城的缩影。它不张扬，安静地待在车站后面，过着属于自己的日子。来这里的人，要么是熟门熟路的老街坊，要么是像我这样误打误撞闯进来的旅客。
后来我又去过几次，渐渐摸清了巷子里的门道。知道哪家的煲仔饭火候最好，哪家的凉茶最解暑。有个卖手工糍粑的大叔，每次见到我都会多给一块，“年轻人多吃点，干活有力气。”
巷子尽头有棵大榕树，树下总是聚着下棋的老人。有一次我凑过去看，他们热情地给我让座，还教我辨认树上挂着的许愿牌。那些褪色的红丝带上，写着各种各样的心愿——有祈求考试顺利的，有盼望家人平安的，还有希望爱情长久的。
最让我印象深刻的是去年冬天，我赶早班火车路过巷子，看见早点摊已经亮起温暖的灯光。蒸笼冒着白白的热气，在冷空气中特别醒目。老板娘记得我爱吃叉烧包，特意留了两个刚出炉的。“这么早出门，肯定没吃早饭吧？”她边说边把包子装进纸袋，热气腾腾的。
如今每次路过乐昌，我都会特意留出时间，去那条巷子里走走。它不像那些修缮一新的仿古街，没有刻意营造的怀旧氛围，就是普普通通的生活场景。但正是这种真实，让它显得格外珍贵。
有时候我想，也许每个火车站后面都藏着这样一条巷子，它们见证着来来往往的人群，守护着最朴素的人间烟火。而乐昌站旁的小巷弄，恰巧成了我记忆里特别的一个角落。它不慌不忙地存在着，就像老城里一个安安静静的朋友，随时等你回来坐坐。