装修工老王和柳如燕
装修工老王和柳如燕
老王在城里干了二十年装修，手上的老茧比树皮还厚。他话不多，做事却仔细，贴的瓷砖十年都找不出一条歪缝。今年接了个老小区的活儿，雇主是个独居的退休老师，叫柳如燕。
第一次上门量尺寸，老王就有点懵。柳老师家不像个家，倒像个小型图书馆。客厅四面墙，叁面都是顶天立地的大书架，塞得满满当当。剩下一面墙，她指着说：“王师傅，这儿，给我做个新的书架，要能把这堆也放下。”老王瞅了瞅地上那半人高的书山，心里直嘀咕：这得做到什么时候去。
动工头几天，两人交流仅限于“这儿行吗”、“嗯”、“辛苦您了”。柳如燕总是安静地坐在堆满书的餐桌边，戴着老花镜，手里不是书就是笔。屋子里只有老王切割板材的嗡鸣，和偶尔翻书的沙沙声。
转机出现在一个下午。老王正给木板刷清漆，柳老师忽然走过来，递给他一杯温茶。“王师傅，歇会儿。你这刷漆的手法，有讲究。”老王有点意外，接过茶，憨厚地笑笑：“没啥讲究，就是匀，就是慢。活儿急不得，就像……”他一时想不出词儿。
“就像文火慢炖。”柳如燕接了一句，眼里有点笑意。她指着书架上一排旧书说，“你看这些书，当年印的时候，老师傅们检字、排版、印刷，也是一板一眼，急不来的。现在的人呐，总觉得快就是好。”
这话说到了老王心坎里。他放下杯子，话匣子开了条缝：“可不是嘛！现在好些年轻人装修，恨不得叁天就住进来。有些同行也图快，腻子没干就上漆，过两年准出问题。我们老话讲，慢工出细活。”
书架与书房
“慢工出细活。”柳如燕轻声重复了一遍，像是品味这句话，“做学问也是这样。我那会儿教学生，总让他们一个字一个字地读，别图快。”她随手从待整理的书堆里抽出一本旧诗集，扉页上有密密麻麻的笔记。
老王好奇地瞥了一眼，都是些他不认识的外国名字。柳老师似乎看出了他的疑惑，指着一段划线的句子说：“这是说，真正的手艺，是让材料说出它自己的话。王师傅，你觉得这木头，想说什么？”
老王被问住了。他摩挲着手边一块橡木板，纹理清晰温润。他干了一辈子，从没想过木头会“说话”。他想了半天，才慢吞吞地说：“它大概想说……别把它弄疼了吧。顺着它的纹路走，它才服帖，做出来的东西才耐用、才好看。”
柳如燕听了，竟点了点头，像是听到了什么精妙的见解。从那以后，两人的交流多了起来。老王干活，柳老师就在不远处整理书，时不时聊上几句。她讲书里的故事，老王就讲他这些年跑工地见过的各家各户。一个说得文绉绉，一个讲得实在， somehow 竟能接上话。
老王做书架格外上心。他量了又量，算了又算，不仅考虑承重，还琢磨着怎么让柳老师取最上层的书时不那么费力。他甚至用边角料，悄悄做了几个可活动的小挡板，藏在书架深处。“这样，书就不会往后倒了，好拿。”他有点不好意思地演示给柳老师看。
柳如燕看着那些精巧的小设计，没说话，只是第二天给老王准备的茶边上，多了一小碟自己做的桂花糕。
最后的榫卯
工期快结束时，出了个小意外。柳老师有一箱特别珍贵的线装书，原本要放在书架最稳固的中间层。可老王比划后发现，那位置后面有根水管突出来一点点，如果硬把书架背板贴墙，箱子就推不到底。
换别人，可能就凑合了，反正外面看不出来。但老王盯着那凸起的地方，眉头拧成了疙瘩。柳老师看他为难，便说：“王师傅，没关系，箱子稍微斜着点放也行。”
“那不成。”老王摇摇头，“箱子是正的，书架是正的，斜着放，您每次看着都别扭。东西做得不讲究，用的人心里就不舒坦。”
他蹲在那儿琢磨了快半个钟头，忽然起身，翻出自己的工具包。他挑出几块扎实的小木块，又画又锯，最后竟现场做了一套小小的、可调节的木质支架。他把支架安在书架背板后，巧妙地避开了水管凸起，这样背板和墙之间留出了一道小小的空隙，但正面看，书架严丝合缝，那箱书也能端端正正地放进去了。
“这叫‘让一步’。”老王安装好，额头上有点汗，却笑得很舒坦，“老手艺里，有时候不能硬顶，得顺着来。你看，它稳当着呢。”
柳如燕抚摸着平整光滑的书架隔板，又看了看后面那精巧的“让步”。她忽然觉得，老王这双布满老茧和伤口的手，打磨出的不光是木头，还有一种如今挺难找到的、实实在在的讲究。这种讲究，在她那些珍贵的书里写着，也在老王这一钉一铆的“慢工”里活着。
书架全部落成那天，老王把工具一样样收进那个磨损严重的工具箱。柳老师把最后一摞书放进新家，屋子里弥漫着淡淡的木香和旧纸墨香。她看着老王，很认真地说：“王师傅，这书架，是我收到过的最好的‘书’。”
老王愣了一下，搓着手，只是笑。他大概没完全明白柳老师话里的意思，但他明白，活儿，做得踏实了。他拎起工具箱下楼，脚步踩在老楼梯上，发出沉稳的声响。楼上，柳如燕抽出一本书，坐在崭新的、泛着木头光泽的书架前，窗外阳光正好，尘埃在光柱里缓缓浮动，一切都那么妥帖。