老爸出门2秒妈妈白木夏子
老爸出门2秒妈妈白木夏子
我爸这人有个习惯，出门前总得在门口磨蹭两分钟。钥匙、手机、帽子，一样样清点，嘴里还念念有词。可那天真是奇了，他接了个电话，抓起鞋柜上的电动车钥匙，嘴里喊着“老张催得急！”，门“砰”一声关上，整个过程，我抬眼看挂钟，真就两秒。
家里一下子静了。就剩我和我妈。我妈，白木夏子，这是她的名字。我爸总开玩笑说这名字像本没翻开的书，封面挺雅致，里头写的啥，他好像也没仔细读透。这会儿，她正对着玄关那扇还在微微颤动的门发愣，手里还攥着擦了一半的玻璃杯。
“妈？”我试探着叫了一声。她回过神，没应我，反倒转身进了厨房。我听见冰箱门打开的声音，然后是一阵窸窸窣窣。我跟过去，看见她从冷藏室最里头，摸出个小保鲜盒。那盒子我认识，装她自己做的梅子酱，平时宝贝得很，说是外婆教的老法子，外面买不着。
她打开盒子，挖了一大勺，直接抹在刚切好的吐司上，递给我一半。“尝尝，”她说，“你爸嫌酸，从来不吃。” 我咬了一口，酸味直冲脑门，紧接着是回甘，还有一丝若有若无的酒香。我龇牙咧嘴的表情大概把她逗笑了。她自己也吃了一口，眯着眼，像在品味什么遥远的东西。
“你外婆说，过日子就像这梅子酱，”她忽然开口，声音轻轻的，“刚腌下去的时候，又涩又硬，得等，得用时间熬。” 她没往下说，但我知道后面的话。时间熬走了涩，留下了酸和甜，最后融成这种独特的、浓稠的滋味。我爸那风风火火的性子，大概从来没耐心等这坛“酱”熬到火候。
她起身，走到客厅那个老式五斗柜前，拉开最下面一个抽屉。那是我家的“禁区”，塞满了各种旧物。她翻了一会儿，拿出一个扁扁的铁皮盒子。打开，里面没有金银首饰，只有一迭用丝带扎好的明信片，边角都磨毛了。上面的字迹清秀，是日文。她用手指轻轻拂过那些字迹，眼神飘到窗外，好像穿透了楼宇，看到了别的什么。
“这是我结婚前，从札幌寄来的。”她抽出一张，上面印着冬天的运河。“那会儿觉得，未来就像这画一样，又清晰，又明亮。”她笑了笑，把明信片放回去，“你爸呀，他是我遇到的最大的‘意外’。计划全打乱了。”
盒子里还有个小木偶，穿着和服，做工不算精细。她说那是她自己第一次打工赚钱买的，是个“招福娃娃”。她把它摆在电视柜上，和我爸上次旅游买的那个丑丑的泥塑娃娃并排放在一起。一土一洋，一粗一细，看着居然不别扭。
门锁忽然“咔哒”一响。我俩同时一激灵，像做坏事被抓包的孩子。我爸的大嗓门传进来：“忘带打火机了！我这脑子！” 他风风火火地冲进来，直奔茶几，抓起打火机，又像阵风似的卷到门口。临出门，他瞥了一眼电视柜，“咦？这俩小玩意儿摆一块儿，还挺像那么回事！” 说完，又没影了。
屋子里再次安静下来。但气氛不一样了。梅子酱的酸味还在舌尖，和铁盒里旧物的气息混在一起。我妈，白木夏子，走过去，把那个招福娃娃轻轻往泥娃娃那边又挪近了一点点。然后，她拿起我爸喝了一半的茶杯，去厨房接满了热水。
我忽然觉得，我爸那匆忙的两秒钟，像一把快刀，劈开了一个寻常午后坚硬的外壳。让我瞥见了里面柔软的、名为“白木夏子”的内核。那内核里，有她自己熬的梅子酱，有她少女时代的运河与明信片，有她安放好的“福气”。它们一直都在，只是被日复一日的“父亲出门”与“母亲在家”这样的简单标签，给盖住了。
茶水的热气袅袅上升。我妈哼起一支调子，很轻，似乎是首老歌。窗外的阳光挪了位置，正好照在那两个并排的娃娃身上。这个家，好像什么都没变，又好像有些东西，在那两秒之后，悄悄地归了位。