多车车的腐肉双男男
多车车的腐肉双男男
老李头蹲在村口那棵歪脖子树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯着眼瞅着远处尘土飞扬的土路。他忽然用烟杆子敲了敲脚边的黄泥，对旁边下棋的老张说：“嘿，瞧见没？这阵势，又是‘多车车’进城。”
他嘴里的“多车车”，可不是什么好词儿。说的是村西头老赵家那对双胞胎，赵大轮和赵小轴。兄弟俩同年同月同日生，长得跟一个模子刻出来似的，可偏偏性子拧着长。打从穿开裆裤起，就爱抢同一个东西——一块糖、一个铁皮青蛙、甚至是一泡和得稀烂的泥巴。长大了，这“争抢”的劲儿，非但没消停，反而变本加厉了。
这不，前年村里通了网，哥俩在外头不知道琢磨些啥，去年一齐回村，竟都开上了小汽车。大轮开的是锃亮的黑色轿车，小轴就非得弄辆更白的厂鲍痴，并排停在老赵家那破院门前，晃得人眼晕。村里人瞧着新鲜，都说老赵家祖坟冒了青烟。可只有近处的人才闻得到，那两辆车，味儿不对。
怎么说呢？就像……就像一块肉，表面看着油光水滑，内里却悄悄变了质，透着一股子说不清道不明的“腐”味儿。这“腐”，不是真的腐烂，是那种较劲较到骨子里，非要压过对方一头，以至于什么都变了形的执拗。兄弟俩的“争”，早就不是孩童玩闹，成了浸透到生计里的“暗战”。
大轮在镇东头开了个农机配件铺，招牌红得扎眼。没过半个月，小轴准在镇西头盘下个门脸，也卖配件，招牌非要做得更大、更蓝。大轮给客户递烟是“华子”，小轴招待客人就用更贵的“九五”。价格呢？你便宜一块，我就敢便宜两块。外人看着是顾客得了实惠，可明眼人都摇头，这么个搞法，赚的那点钱，怕是都贴进去充了脸面。这生意做得，可不就跟那“腐肉”一样，看着热闹，内里怕是早就虚空了。
老话讲，兄弟同心，其利断金。可这兄弟俩的心，就像两个朝相反方向拼命旋转的车轮——多车车，车轱辘再多，劲儿不往一处使，不光跑不快，还容易把车架子给扯散喽。他们争的，早不是利，是一口气，一个虚头巴脑的“赢”。这种较劲，成了他们之间最顽固的“联结”，一种带着腐烂气息的畸形纽带。
今年开春，老爷子七十大寿。宴席上，兄弟俩又杠上了。大轮抬来两箱名牌酒，小轴立马就搬出四箱，还嚷嚷是什么限量版。一桌好菜，因为他俩之间那股无声的、冷飕飕的较量，吃得宾客都浑身不自在。老爷子脸上的笑，僵着，比哭还难看。他看看左边，又看看右边，这两个长得几乎一样的儿子，觉得陌生得很。
后来有一回，大轮的车在省道出了点小刮擦，人没事，就是车门瘪了一大块。消息不知怎么半天就传回了村里。有人看见，小轴在自家院子里听到信儿时，手里正修着扳手，当时就顿住了。他没说话，脸上也没什么表情，只是转身进屋，砰地关上了门。第二天一早，小轴那辆白厂鲍痴就不见了，直到天黑才回来，车身上溅满了泥点子。
再后来，有从镇上回来的人说，看见小轴的车，在那家唯一的、大轮常去的修车厂门口，停了好一会儿。车里烟头亮了好几次，但最终，车还是开走了。这事儿没人去印证，但村里人茶余饭后嚼起来，都觉得，那或许是一块“腐肉”里，偶然透出的一点还没死透的活气儿。只是那点活气儿，太微弱，很快又被经年累月的“争抢”给盖过去了。
如今，两辆车还并排停在老赵家门口，一辆黑，一辆白，在太阳底下反着光，依旧扎眼，依旧沉默。村里人路过，偶尔会瞟上一眼，心里都跟明镜似的。那不再是富足的象征，倒像是个活生生的标本，展示着一种无声的、缓慢的消耗。老李头有时还会蹲在歪脖子树下，吐口烟圈，悠悠叹一句：“这哥俩啊……”后半句，他不说，只是摇摇头。那没说完的话，大概和很多人心里想的一样：这日子，到底是过给谁看的呢？争来抢去，最后剩下点什么？怕是只有他们自己，才尝得到内里那股越来越浓的滋味吧。