扎兰屯火车站小巷子200块钱一次,扎兰屯车站胡同200元一回
路过扎兰屯火车站时，我常瞥见站台后头那些弯弯绕绕的小巷子。灰扑扑的水泥墙夹着窄窄的过道，晾衣绳上挂着半干的衬衫，偶尔有野猫从垃圾桶边窜过去。住在这一带的老邻居提起这些巷子，总会咂咂嘴："两百块一回的事儿，可说不清哟。"
这话听着含糊，反倒让人心里痒痒。有天下午我实在耐不住好奇，沿着铁栅栏往巷子深处走。有个穿工装的大叔正蹲在修车铺门口拧螺丝，我递了根烟搭话："师傅，这儿是不是常有人花二百块钱办什么事？"他抬起头，眼皮上还沾着油渍，嘿嘿一乐："你说车站胡同啊？二百块能买的东西可多喽。"
老巷道里的生意经
再往里走几步，景象忽然热闹起来。剃头摊子支着大红遮阳伞，老师傅手里的推子嗡嗡响；蒸包子铺白茫茫的雾气里，笼屉摞得比人还高。穿校服的男孩蹲在旧书摊前，攥着两张皱巴巴的钞票犹豫要不要买那套漫画。戴绒线帽的大娘守在水果摊旁，见到熟人就招手："刚到的橘子，甜得很！二百块钱能买十斤呢！"
我在修鞋摊前停住脚步。老师傅接过我开裂的皮鞋，用小锤当当敲打两下："二十块。"等他忙活完，我忍不住问："听说这儿有什么特别的二百块生意？"他抹了把额头的汗，下巴往斜对面扬了扬："你去老周家杂货铺问问。"
杂货铺门脸很窄，玻璃柜台里摆着各种稀奇玩意儿。穿藏蓝褂子的老板正给顾客试檀木梳子："这把梳头不静电，正好二百。"等客人走了，他瞅见我站在门口，忽然压低声音："您也是来订做印章的？"见我愣神，他笑着指指墙上泛黄的价目表——手工刻章，二百元一枚。
原来这二百块钱的生意，藏着好些门道。隔壁五金店能配整套工具，裁缝铺能给西装绣暗纹，甚至连修表摊都能给旧表盘镶水钻。巷子尽头那家锁匠更神，二百块能教你叁种开锁技巧，当然得登记身份证。
黄昏时我又遇见修车大叔，他正收拾工具准备收工。"弄明白了？"他冲我挤挤眼睛，"二百块在咱这儿能办成的事，比大商场实在多啦！"巷口飘来烤红薯的甜香，有个姑娘举着手机在直播："家人们看啊，这就是扎兰屯车站胡同，二百元能淘到宝贝的地方！"
我捏着刚刻好的姓名章往车站走，石头在手心里微微发烫。回头望去，那些巷子在暮色里亮起星星点点的灯，仿佛每盏灯光底下，都藏着些不足为外人道的二百块钱故事。