张掖大学城上门400元4小时,周边服务400元4小时
张掖大学城的午后铃声
下午四点半，张掖大学城开始热闹起来。学生们叁叁两两走出教学楼，有人直奔食堂，有人抱着篮球往操场跑。而这时，我的手机响了：“师傅，能过来装个窗帘吗？晚上睡觉光线太强。”这是今天第叁个预约电话了。
我姓王，在张掖大学城周边做家居安装服务。四年前刚起步时，最常被问到的就是价格。“400元4小时”这个标准收费，起初自己也觉得有点高。但慢慢发现，学生们更需要的是快速响应和可靠服务。有次给女生宿舍装衣柜，叁个姑娘轮流扶着板材，我拧螺丝拧得满头大汗。完工后她们递来冰镇饮料，那种被需要的感觉特别踏实。
服务行当最怕较真的人。上周有个男生反复确认：“真的是400块干满4小时？不会中途加价吧？”我直接带着工具上门，不仅装好书架，还帮他把歪斜的旧书架修好了。他看着手机计时笑出声：“王师傅，您超时了二十分钟。”我边收拾工具边说：“下次买家具记得量好尺寸，这回收你380。”
大学城周边服务这个行当，看似简单其实门道不少。学生们临时需要装电脑、修网络、搬重物，甚至帮忙组装复杂的宜家家具。有回遇见个江苏来的新生，父母临走前反复叮嘱要找靠谱的安装师傅。我蹲在地上组装书桌时，那孩子突然说：“叔叔，您和我爸干活的神态真像。”那一刻，螺丝刀差点从手里滑落。
今年开学季特别忙，9月连续十天每天排满四单。最晚一次在教师公寓忙到深夜十一点，装完最后组隔断墙，户主硬塞给我两个肉夹馍。站在路灯下啃着馍，突然想起女儿在视频里说：“爸爸你好像又瘦了。”
当然也会遇到趣事。两个美术系的姑娘请我去挂画，墙上已经用铅笔标了二十几个位置。我们像布置展览般调整每幅画的角度，最后她们拿出卷尺测量离地高度，结果叁把尺子显示叁个数字。看着姑娘们争执不休，我默默从工具箱取出激光测距仪。
这份工作让我见证太多生活片段。毕业生离校前找人打包行李，研究生调试实验设备，小情侣合力组装他们的第一个鞋柜。每次拧紧最后一颗螺丝，听见客户说“这下方便多了”，就觉得这份400元4小时的付出特别值当。
傍晚收工时经过篮球场，几个男生邀请我投个叁分。橡胶球在手心留下熟悉的触感，就像那些被需要的一个个四小时，在张掖大学城的晚风里划出温暖的弧线。