五常大学城周边被称为炮楼,附近类似炮楼的建筑
那天骑车路过五常大学城后街，听见两个男生指着那排筒子楼说："看，这就是传说中的炮楼。"我刹住车顺着他们指的方向望过去，七八栋老楼像火柴盒似的杵在巷子深处，外墙的瓷砖掉得斑斑驳驳的。
说实话，这名字起得真够形象的。这些楼少说都有二十年历史了，每栋都是标准的筒子楼结构，长长的走廊串着密密麻麻的房门，远远看去就像军事据点里的观察哨。阳台栏杆锈得发红，各家晾晒的衣服在风里飘得像彩旗。难怪学生们给取了这么个外号，既传神又带点调侃。
这些楼怎么就成了"炮楼"
住在这片的老住户王阿姨说，这些楼当年是给附近工厂职工建的宿舍。后来工厂搬迁，房子就慢慢租给了学生。"以前每层楼共用水房，现在虽然改了独立卫浴，但隔音还是老样子。"她笑着摇头，"学生娃精力旺，半夜还能听见打游戏喊叫，可不就像打仗似的。"
仔细想想，这个俗称能流传开来，确实抓住了这些建筑的特点。方方正正的造型，密集的窗户，加上住的多是年轻人，整栋楼从早到晚都透着股热闹劲儿。特别是晚上，每个窗口亮起的灯光，真有点像军事掩体里的观察孔。
往巷子深处走，还能看见几栋类似炮楼的建筑。这些楼虽然外墙颜色不同，但都是同样的筒子楼格局。有的底层改成了小吃店，炒锅的滋啦声混着学生们的说笑声，让这些老建筑焕发出别样的生机。
在奶茶店遇到个大叁学生，他说刚开始听到"炮楼"这个称呼还挺别扭，住久了反而觉得亲切。"我们这栋楼基本都是同校的，晚上串门借笔记特别方便。虽然隔音差了点，但比新校区那些公寓有人情味多了。"
这片区域有意思的是，虽然建筑老旧，却因为学生们的存在变得很有活力。楼下总是停满共享单车，墙角的涂鸦过段时间就会换新，连小巷拐角都开起了网红奶茶店。或许正是这种新旧交融的状态，让这些被称为炮楼的建筑形成了独特的氛围。
黄昏时分，这些"炮楼"的阳台开始热闹起来。有人收衣服，有人给盆栽浇水，还有排练节目的学生在天台比划动作。夕阳给斑驳的墙面镀上金色，那些脱落的瓷砖痕迹反而成了岁月的装饰。这时候站在巷口看过去，整片建筑就像活了过来，每个窗口都在讲述不同的故事。
其实想想，每个大学周边似乎都有这样的地方。它们可能不够光鲜亮丽，却承载着一届届学生的青春记忆。就像这些被戏称为炮楼的建筑，虽然外表朴实，却是很多人在陌生城市里的第一个家。
夜幕降临，那些窗户里透出的灯光星星点点，确实像哨所的灯火。不过现在再看这些"炮楼"，倒觉得它们更像是守护青春的城堡，虽然外表斑驳，里面却装满了一个个年轻而炽热的梦想。