福安小妹24小时喝茶,福安姑娘全天候饮茶
清晨五点的福安，天刚蒙蒙亮，巷口茶馆的灯笼还亮着暖黄的光。二十岁的林小妹已经坐在老位置上，捧着今年第一杯坦洋工夫茶。茶汤橙红透亮，香气钻进鼻腔的刹那，整个人才算真正醒过来。
街坊都说这姑娘茶瘾重，她听了只是笑。哪里是瘾呢？分明是这座闽东小城的生活本就该这个节奏。早茶醒神，午茶解腻，晚茶聊天，夜茶伴读——二十四小时里，总有合适的理由让茶杯满着。
茶香里的市井百态
小妹的茶杯像台时光机。早晨那壶浓酽的工夫茶，能喝出爷爷辈的讲究。老人家常说，茶叶在杯中舒展的样子，就像福安人一天的生活轨迹，从蜷缩到绽放，从苦涩到回甘。可不是嘛，你看对面早餐店的老板娘，忙完早高峰总要过来讨半杯，说这比什么提神饮料都管用。
中午过后，茶壶换成了玻璃杯。小妹喜欢看茶叶在水中起舞，一根根竖着，像跳芭蕾。这时候的福安姑娘全天候饮茶，喝的是片刻闲暇。隔壁裁缝铺的阿姐会端着饭碗过来串门，就着茶香说家长里短。说到兴起时，茶杯碰得叮当响，那声音比手机消息提示音生动多了。
深夜茶席见真心
最妙的是晚上九点后的光景。茶馆打烊了，小妹却在自己家的小阳台上支起茶盘。这是属于年轻人的茶时光，朋友们带着各自的故事不请自来。95后的茶馆老板娘小陈常来，说现在年轻人也爱上喝茶，就喜欢这种不着急的劲儿。
有个雨夜，失恋的闺蜜哭得梨花带雨。小妹什么也没问，默默换了泡陈年白茶。茶汤醇厚绵柔，像在说：都会过去的。叁泡茶喝完，闺蜜自己擦干眼泪：“再来一泡吧，这茶比男人靠谱。”两人相视而笑，窗外的雨声都变得悦耳起来。
这样的夜晚，茶杯里装的早就不只是茶了。高兴时喝茶，茶是甜的；烦恼时喝茶，茶是苦的；平静时喝茶，茶是有韵味的。二十四小时喝茶这件事，慢慢成了福安小妹的生活注脚。不需要刻意坚持，就像呼吸一样自然。
如今小妹在茶行业工作，每天还是杯不离手。同事说她身上总带着淡淡的茶香，比香水好闻。她想起奶奶说过，福安人祖祖辈辈都在茶山里长大，茶香是刻在基因里的味道。或许这就是为什么，无论走到哪里，只要泡上一杯家乡茶，就仿佛回到了那座被茶山环抱的小城。
窗外又飘起细雨，小妹往茶壶里添了热水。茶叶在杯中重新舒展，像极了生活，一遍遍冲泡，一次次回甘。这滋味，大概就是福安人最懂的日常哲学吧。