仁怀附近300块钱的爱情,邻近300元的温情故事
仁怀的深秋总是带着酱香味的，特别是傍晚时分，酒厂下班的汽笛声穿过雾气，把整条老街熏得微醺。老张蹲在租来的小卖部门口，看着对面宾馆霓虹灯牌亮起，心里琢磨着今天该不该去买那瓶标价298的酒。这价钱，刚好够他在工地搬叁天砖。
宾馆门口总站着些年轻姑娘，穿得单薄，在风里跺脚取暖。她们管谁都叫“哥”，声音甜得发腻。老张从不正眼瞧她们，直到遇见小梅。那晚她没化妆，蹲在路灯下喂流浪猫，侧影像个没毕业的学生。
那瓶没送出去的酒
“她们都说我傻。”小梅后来坐在老张的杂货店里，捧着杯热水说，“别人一晚上能接叁四个，我连说话都要先看顺不顺眼。”老张把298的酒藏在柜台最底下，想着等哪天鼓起勇气。可每次话到嘴边，就变成“天冷了，多穿点”。
有天暴雨，宾馆停电，小梅浑身湿透地跑进来借伞。老张翻箱倒柜找出把破伞，临时用胶带缠了又缠。“修好了。”他递伞时故意碰了下她的指尖，两人都像触电似的缩回手。后来伞一直没还，就靠在店门后，每天开门都能看见。
工地发薪那天，老张特意换了身干净衣服。可刚到宾馆门口，就看见小梅被个男人拽着胳膊往外拖。“钱都付了还装什么！”男人满身酒气。老张拳头攥得发白，最终却转身走进超市，买了箱最便宜的泡面。
凌晨叁点的打火机
冬至那晚特别冷，老张裹着军大衣守店。凌晨叁点，卷帘门被敲响，小梅站在雪里，睫毛都结了霜。“能借个火吗？”她握着皱巴巴的烟，手抖得厉害。老张把她让进屋里，转身煮了碗方便面，悄悄卧进两个鸡蛋。
“我妈住院了。”小梅突然说，“弟弟的学费还差叁千。”热气熏得她眼睛发红，“你是不是觉得我们这种人…”老张猛地站起来，翻出那瓶298的酒：“明天我陪你去医院！”说完自己先愣住了，他全身上下就剩叁百二。
后来他们真去了医院。老张在走廊里等到天黑，看着小梅把一沓钱塞进母亲枕下，又悄悄抽回两张。回程的公交车上，她靠着他的肩膀睡着了，手里还攥着住院费缴费单。
开春时宾馆拆迁，姑娘们作鸟兽散。老张每天擦叁遍那瓶酒，直到瓶身锃亮得像面镜子。四月某个清晨，店门被推开，小梅提着行李站在霞光里：“老板，你这儿招帮工吗？管住就行。”
现在偶尔有醉汉凑近柜台：“听说你们这儿有300块的爱情？”老张笑着指指墙上营业执照，配偶栏新增的墨水还没干透。后院飘来炒菜的香气，那瓶酒终于被打开，佐餐的是寻常日子里，一蔬一饭的温存。