榆树爱情一条街,榆树下的爱恋街景
榆树爱情一条街的梧桐叶子沙沙响着,像是要把藏在树荫里的故事都说给人听。这条路我走了十几年,从扎着马尾辫的学生时代到如今牵着孩子买菜,街道两旁的奶茶店换了好几茬,唯独这些老榆树还在原地站着,看人来人往。
记得第一次遇见他,就在街角那家旧书店门口。我抱着刚买的书匆匆往外走,他正弯腰捡起散落一地的文件,我们撞了个满怀。后来他总说,那天我脸颊通红的样子比街边盛开的紫藤花还好看。这家书店现在改成了咖啡馆,但我们仍习惯在周末下午来这里坐坐,隔着玻璃看行人从榆树下经过。
老街的四季情书
春天榆钱儿飘香时,整条街都笼在嫩绿的薄雾里。他曾在最大的那棵榆树下,往我发间别过一朵野花。夏天傍晚,老人们摇着蒲扇在树下乘凉,看年轻情侣牵着手慢慢走远。有对银发夫妻总坐在固定长椅上,老爷爷细心给老伴剥着橘子,一瓣一瓣递过去。秋天落叶铺成金色地毯,孩子们笑着踩出咯吱声。去年孩子学会走路,就是在这条街上,歪歪扭扭扑进他张开的怀抱。
冬天其实最美。去年初雪那天,他突然拉着我出门。整条榆树爱情一条街静悄悄的,雪花从光秃秃的枝桠间飘落。他变戏法似的掏出保温杯,热可可的甜香混着白雾呵出。“还记得吗?”他说,“第一次约会就在这个位置。”我这才发现,我们恰好站在当初相遇的那个转角。
街尾修鞋的老张见证了很多这样的故事。有次我去修鞋跟,他边粘胶水边说:“昨天那对小年轻在树底下吵架,女孩哭着跑了。今天早上我看见男孩在这儿等了两小时,就为说句对不起。”老张眯眼笑笑,“这条街啊,看过太多悲欢离合喽。”
前阵子市政规划,听说有人提议拓宽道路砍掉老榆树。附近居民联名写信,收集签名那天格外热闹。卖糖炒栗子的大娘、文具店老板、放学的中学生都来了。最后方案改成保留树木,人行道稍作调整。那个周末,我看见很多人在榆树下拍照,像是要留住什么。
昨天傍晚路过,遇见拍婚纱照的新人。新娘的白纱拂过斑驳树影,摄影师让他们自然走动。新郎突然凑在新娘耳边说了什么,她笑得弯起眼睛——这个瞬间被永久定格。我想起我们结婚时也在这儿拍过照,那组照片现在还挂在客厅。
夜深时,榆树爱情一条街安静下来,只剩下路灯透过枝叶洒下细碎光斑。偶尔有晚归的人慢慢走着,手机屏幕的光映着脸,或许正在给谁发消息。这条街承载了太多人的想念、等待和相逢,每棵榆树的年轮里,都刻着时光的秘密。
今早送孩子上学,他指着榆树下两只嬉闹的麻雀问:“它们也住在这条街上吗?”我点点头。或许在麻雀眼里,这条街又是另一个故事了。而我们都是榆树下的过客,把平凡的日子过成诗,把瞬间的美好守成永恒。