伊宁附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
那晚的风带着伊犁河谷特有的湿润，轻轻吹过霓虹闪烁的街道。我站在一家小旅馆的招牌下，看着那串用红色尝贰顿灯拼出的数字——住宿80，钟点60。旁边音像店的劣质音响正声嘶力竭地放着十年前的流行情歌，歌声在空旷的街上飘得很远。
她就是在那时出现的，穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着个半旧的小包。“能借个火吗？”她问。我摸出打火机递过去，火苗窜起的瞬间，看清了她的脸——不算漂亮，但眼睛很亮，像伊犁河边被月光照着的石子。
叁百块钱的故事
我们坐在河堤的水泥台阶上，她抽着烟，说起自己的事。家在甘肃某个我没听说过的县城，来伊宁投奔亲戚找活干。“在火锅店端盘子，一个月两千二。”她弹了弹烟灰，“包吃住，就是累。”我说我也刚辞职，从乌鲁木齐来的，打算在这附近转转。她突然笑了：“你们这些到处跑的人真有意思。”
夜深了，街边的店铺陆续打烊。她站起来拍拍裤子：“我要回去了，明天早班。”走到路口分别时，她突然回头：“你要是没事，明天可以来店里找我。”我点点头，看着她消失在巷子深处。
第二天我真的去了那家火锅店。她正端着厚重的鸳鸯锅穿梭在桌椅间，额头沁着细密的汗珠。见到我，眼睛弯了弯，用下巴指了指角落的空位。那顿火锅我吃了整整两个小时，辣得直流眼泪。她偶尔经过时，会悄悄在我手边放一罐冰镇可乐。
下班后，她换下工服，我们又走到伊犁河边。“今天我请你吧。”她从那个小包里掏出叁百块钱，“发工资了。”那叁百块钱皱皱的，带着体温。我们在夜市吃了烤肉、喝了格瓦斯，剩下的钱她买了条浅蓝色的丝巾。
系上丝巾时，她仰起脸问我：“好看吗？”河风吹起丝巾的一角，拂过她的脸颊。那一刻，我突然觉得这条叁百块钱的丝巾，比专柜里那些四位数的围巾还要好看得多。
后来我在伊宁又待了叁天。每天她去上班，我就在这座边陲小城里闲逛，看维吾尔族老人坐在清真寺门口晒太阳，看哈萨克族汉子牵着马从街头走过。傍晚我们去吃五块钱的拌面，或者去人民公园看退休干部下象棋。
临走前夜，我们依旧坐在河堤上。她知道我第二天要走，但谁也没提这事。她哼着那天初遇时听到的老歌，调子跑得厉害。我看着她被城市灯火勾勒出的侧影，突然明白了这种伊宁附近300块钱的爱情——它不需要承诺，不需要未来，就像河面上偶然相遇的两片落叶，顺着水流并肩漂一程，到了岔路口便各自东西。
火车站很旧，候车室里飘着羊杂汤的味道。她来送我，递给我一包东西：“路上吃。”是馕和几个苹果。火车开动时，我透过车窗看见她站在原地，那条蓝丝巾在风里飘着，像一小片天空。
打开纸包，馕下面压着叁张一百元，迭得整整齐齐。还有张纸条，上面歪歪扭扭地写着一行字：你的钱，还你。希望你能去更多地方。
很多年过去了，我去过很多比伊宁繁华得多的地方，见过各种各样的人。但每当夜深人静，我总会想起那个攥着叁百块钱请我吃火锅的姑娘，想起她系着蓝丝巾问我好不好看的样子。这些周边300元的情感故事，就像散落在人生路上的星星碎片，虽然拾不起来，却始终在记忆深处闪着微光。
前年路过伊宁，特意去了那家火锅店。店还在，招牌换成了新的。我站在对面街上看了很久，终究没有走进去。有些故事适合留在昨天，就像那叁百块钱，在当时能买到的，远比它本身的价值要多得多。