建阳小巷子招客的在哪里,建阳小巷子招待所在何处
走进建阳的老街巷
那天下午经过胜利街，无意间拐进一条青石板路的小巷。阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，墙角青苔湿润，空气里飘着若有若无的茶香。一位坐在竹椅上的老人家摇着蒲扇，笑眯眯地问："找地方歇脚吗？"我点点头，顺势在他旁边的小凳坐下。
老人家很健谈，他说这条巷子曾经是建阳最热闹的地方之一。上世纪八九十年代，巷子两旁都是招待所，门口挂着红灯笼，老板娘站在门槛边热情招呼风尘仆仆的旅客。那时候没有手机导航，路人要是问"建阳小巷子招客的在哪里"，当地人都能指上好几家。"现在不一样啦。"他指着巷子深处，"就剩老陈家还在开着。"
顺着他指的方向，我找到了那家藏在巷尾的招待所。木门虚掩着，门楣上"建阳招待所"的隶书招牌已经掉漆。推门进去，前台放着算盘和登记簿，墙上的电扇慢悠悠转着。老板正在泡茶，抬头招呼："住店吗？"得到否定的答案后，他还是递来一杯热茶，"坐坐也行。"
抿着清茶，老板聊起招待所的故事。他的祖父在民国时期就开了这家店，最初是给往来闽北的茶商提供住宿。后来生意最好的时候，整条巷子的招待所都住满了人。"现在大家都去住酒店了。"他笑了笑，"不过还是有人专门来找，问建阳小巷子招待所在何处。有些是老顾客的子女，想来看看父母当年走过的地方。"
二楼客房还保持着原来的样子，木头地板踩上去吱呀作响。推开窗户，能看到连绵的瓦片屋顶，偶尔有猫从屋檐上走过。这种氛围让人恍惚回到了几十年前，那时没有快捷酒店，旅人都靠着当地人的指点，寻找这些藏在巷子里的落脚处。
回到巷口时，夕阳已经把石板路染成了金色。几个游客正在问路，听着他们的问题，我不禁想起刚才的经历。这座城市正在发生变化，但总有些东西被保留了下来，就像那些依然会询问"建阳小巷子招客的在哪里"的人，和那些还在守候的招待所。
转过街角前，我又回头望了一眼。巷子深处的灯光刚刚亮起，温暖的光晕洒在青石板上。或许明天，还会有人循着茶香走进这条小巷，寻找那段尘封的时光。