老师快把腿扒开让我
老师快把腿扒开让我
我站在病房门口，手心里全是汗。门虚掩着，消毒水的气味一个劲儿往鼻子里钻。那句话，像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，吐不出来——“老师，快把腿扒开，让我看看伤口。”
这事得从头说起。李老师是我高中的语文老师，也是我的班主任。个子不高，戴副眼镜，说话总是慢悠悠的，可板书却写得遒劲有力。我那时候偏科偏得厉害，数理化一塌糊涂，就语文还能看。李老师没少为我操心，放学后常把我留在办公室，从文言文讲到作文结构。窗外的夕阳把她的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里打着旋儿。
毕业这么多年，我和老师断断续续联系着。听说她退休后，闲不住，跑去山区支教了。上周，消息传来，说她在山里家访时，为了拉住一个追野兔差点滚下山坡的孩子，自己摔了一跤，腿被尖锐的岩石划开好长一道口子。因为当地医疗条件有限，伤口处理不及时，回来后就感染了，住了院。
我买了果篮，急匆匆赶到医院。可真到了门口，脚步却黏住了。脑子里乱糟糟的，一会儿是当年她讲解《背影》时微红的眼眶，一会儿是想象中那可怖的伤口。那句话，是我在来的路上，反复琢磨该怎么劝她配合医生检查时，在心里演练了无数遍的。可真要对着老师说出口，总觉得……太直接，太粗鲁，甚至有点大逆不道。
我深吸一口气，敲了门。
“进来。”声音还是那么温和，只是带了点疲惫。
推开门，老师靠在床头，手里拿着本书。看见是我，她眼睛亮了亮，笑了：“你怎么来了？工作不忙啊？”
“再忙也得来啊。”我把果篮放下，打量着她。气色还好，但盖着薄被的右腿，明显看得出有些不自然的隆起。寒暄了几句，问了病情。老师轻描淡写，只说“没事，消炎就好了”。可我从护士站打听过，情况没那么简单，感染有点麻烦，老师怕麻烦别人，总是不肯让医生彻底清创检查。
我心里着急。那股劲儿一上来，也顾不得斟酌字句了。我往前挪了挪凳子，看着她的眼睛，声音有点发紧，那句话就这么冲出了口：“老师，您别瞒我了。我都知道了。这次您得听我的，也得听医生的。”
老师愣了一下，笑容淡了些，手指无意识地捻着书页。
我豁出去了，语气更急，也更恳切：“您看您，总是想着别人，想着学生，想着不给人添麻烦。可您自己呢？伤口不好好处理，落下病根怎么办？以后还怎么走路，怎么站讲台？”
我顿了顿，那句演练过无数次的话，终于伴着沉重的呼吸吐了出来：“老师，快把腿扒开，让我……让医生好好看看伤口。咱们得彻底治，行吗？”
说完，我脸有点烧。这话太生硬了。可没想到，老师听完，沉默了一会儿，眼眶却慢慢红了。她摘下眼镜，用指尖按了按眼角。
“你这孩子……”她叹了口气，声音有点哑，“跟当年一样倔。” 她没再坚持，轻轻掀开了被子的一角。纱布包裹着的小腿露了出来，隐约能看到渗出的药渍。她按响了呼叫铃。
护士和医生来了，开始小心翼翼地解纱布。过程里，老师一直别着头，没去看。我的手在身侧攥成了拳头。当纱布完全揭开，那道红肿、有些狰狞的伤口暴露在空气中时，我倒吸了一口凉气。而老师，却仿佛松了口气。
医生开始处理，消毒水的气味更浓了。老师忽然开口，声音很轻，像是对我说，又像是自言自语：“在山里，那孩子吓坏了，我抱着他，就觉得，腿上的疼也不算什么。回来怕你们担心，也总觉得是小事……现在让你这么一说，倒显得我糊涂了。”
我鼻子一酸。看着医生专业地清理、上药，心里那块大石头，终于“咚”一声落了地。那一刻我明白了，那句话虽然直白得近乎冒犯，但它撕开的是老师强撑的坚强，是我心里无用的担忧，更是横在正确治疗前的那层不必要的“体面”和“忍耐”。
有些关心，或许就是需要一点“莽撞”才能抵达。就像当年她不留情面地划掉我作文里华而不实的词藻，逼着我直面最朴素的真情实感一样。真正的爱护，有时候恰恰需要一点看似“不敬”的勇敢，去推开那扇虚掩的门，去直面问题本身。伤口的愈合需要空气，需要光照，而有些深藏的情感与关切，也需要一句破开僵局的话，才能让阳光照进来。
老师需要一次坦诚的治疗，而我们需要学会的，或许是如何把那份焦急的牵挂，转换成更有力的、推动改变的行动。这不只是对伤口的清理，也是一次心灵的清创。