边写作业爸爸边千我
边写作业爸爸边千我
窗外的天早就黑透了，台灯的光把我面前的数学卷子照得发白。笔尖在草稿纸上划拉了半天，那道几何题还是像个解不开的结。我悄悄抬眼，瞥了一下坐在斜对面沙发上的爸爸。他手里拿着本厚厚的书，可半天也没翻一页，眉头微微拧着，像是在想什么心事。
屋里静得很，只有钟摆嘀嗒嘀嗒地走。这安静让我有点不自在。往常这个点儿，爸爸要么在厨房里弄点吃的，要么会过来看看我的进度。今天有点不一样。
“爸，”我试着打破沉默，用笔杆指了指卷子，“这题……辅助线到底该怎么添啊？”
他好像回过神，把书放下，走了过来。带着那种熟悉的、淡淡的烟草味。他没有立刻看题，而是把手轻轻放在我头顶，揉了揉。“又卡住了？”声音不高，有点哑。
我点点头。他俯下身，胳膊从我肩膀旁边伸过去，撑在桌沿，把我半圈在他和书桌之间。这个姿势让我莫名地安心了些。他开始讲题，手指在图形上比划，声音低低的，就在我耳边。可讲着讲着，我心思有点飘——不是题太难，而是我感觉到，他今晚好像特别……怎么说呢，特别“黏糊”。
讲完一道，他没立刻走开，反而拉过旁边的椅子坐下，就紧挨着我。看我继续演算。他的目光落在我手上，看我写字，又看看我的侧脸。那目光沉甸甸的，压得我脖颈有点发热，但不是难受。
“写字别太用力，”他突然说，手指碰了碰我握笔的食指关节，“这儿都压红了。”他的指尖有点糙，碰上来的时候，我手轻轻抖了一下。他没挪开，就那样轻轻搭着，过了好几秒。
这大概就是“千我”吧。我心里冒出这么个词。不是我们那里的话，是我从同学那儿听来的，有点调侃的意思，形容大人那种说不清道不明、带着点笨拙的、全方位的关心和“骚扰”。盯着你吃饭，念叨你穿衣，在你写作业的时候非要在旁边守着，一会儿递个水果，一会儿摸摸头，存在感强得让你没法忽略。
“爸，你没事做吗？”我忍不住问，笔下又写错一个数字。
“看着你，就是正事。”他答得倒自然，身子往后靠了靠，但目光没移开。过了会儿，他像是自言自语，又像是对我说：“你小时候，写作业非得坐我腿上才行。铅笔字写得歪歪扭扭，力气大得能把纸戳破。”
我没接话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。那个画面我早记不清了，可从他嘴里说出来，忽然就变得清晰起来。也许，他此刻的“千我”，和当年那个非要抱着我写作业的执拗，是同一种东西。只是我长大了，他的方式，也跟着变得有些沉默，有些无处安放。
时间一点点过去，卷子上的空白慢慢被填满。他不再说话，就那么陪着。偶尔我遇到坎，嗯一声，他就凑过来看一眼，简短提示两句，绝不多说。这种沉默的陪伴，反而让我的思路顺了起来。
快写完的时候，他起身，去厨房倒了杯温水，放在我手边不远不近的地方。杯子放下时，发出一声轻响。我停下笔，端起杯子喝了一口，水温正好。
那一刻我忽然懂了。他那看似“干扰”的陪伴，他那些细微的动作，甚至他那种有点“过度”的关注，都不是随意为之。那是一种沉默的“情感表达”。他不擅长说“爱”或者“关心”这些词，所有这些别扭的、密不透风的举动，堆迭起来，就是他想说的话。他是在用他的方式，确认我的存在，也确认他作为父亲，正在我身边这个事实。
我放下杯子，继续写最后几行。他在我身后，轻轻舒了口气，很轻，但我听到了。窗外的夜色更浓了，而屋里这方小小的光亮下，我和他之间，流淌着一种无需打破的平静。作业写完的那一刻，我忽然不太想立刻合上本子。就让这“千我”的时光，再拉长一点点吧。