汉痴电动车
汉痴电动车
老张把车停稳，拔下钥匙，却没急着下车。他摸了摸那有些磨损的皮质座椅，又看了看仪表盘上刚好跳过的“88888”公里数，心里头忽然有点不是滋味。这辆“汉痴”电动车，陪着他风里来雨里去，跑了整整五个年头了。街坊邻居见了总打趣：“老张，你这‘痴’字用得妙啊，不是车痴，是你这人痴情，死活不肯换！”老张总是嘿嘿一笑，不反驳。可只有他自己知道，这“痴”里头，藏着多少实在话。
五年前，电动车牌子多得让人眼花缭乱。老张挑花了眼，最后为啥选了“汉痴”？说起来也挺简单。那会儿他跑了好几家店，销售员个个口若悬河，不是吹续航天花乱坠，就是侃智能功能炫酷。直到走进“汉痴”的店面，接待他的是个老师傅，没急着介绍参数，反而先问：“老弟，你平时主要跑哪儿？拉货多还是载人多？小区充电方便不？”这几个问题，一下子把老张问住了，也问亲切了。老师傅听完，指着其中一款说：“喏，这个实在。电池咱不虚标，电机是自家产的，耐用。车架扎实，你偶尔拉点东西也扛得住。”话不多，句句砸在点子上。老张心想，这牌子，有点不一样，它好像不急着卖弄，倒像是在琢磨怎么让你用着踏实。
这“踏实”两个字，在后来的日子里，一点点渗进了老张的生活里。这车吧，你说它有多惊艳？真没有。造型中规中矩，屏幕不大，那些花里胡哨的语音控制、自动泊车，它一概没有。但它有个绝活，就是“省心”。冬天电池衰减比别人家少一截，夏天暴晒后电路也从没闹过脾气。最让老张印象深刻的是有一回深夜收工，下大雨，路过一段积水很深的坑洼路，心里直打鼓。硬着头皮开过去，车子晃是晃，但底盘稳稳的，电机也没熄火。过后他特意去检查，师傅说电池包密封做得好，关键线路都有额外防护。打那儿起，老张对这车，又多了一份信任。
时间久了，老张也成了半个“汉痴”通。他慢慢咂摸出这牌子的“痴劲”在哪。它不像有些品牌，今年追这个潮流，明年换那个概念。它好像就“痴迷”于那么几件事：把电池的安全性做得再扎实一点，把电机的效率再抠高一点，把车身的工艺再琢磨精细一点。这种“痴”，在市场看来可能有点“轴”，不够精明。但对我们这些天天要用车的老百姓来说，这种“轴”恰恰是最宝贵的。它意味着稳定，意味着你不需要为那些用不上的炫酷功能多掏钱，更意味着一种持久的安心感。
老张也听过一些议论，说“汉痴”太传统，跟不上智能化的步子。这话对，也不全对。老张觉得，智能化就像家里的装修，好看方便固然好，但房子的地基和墙体必须牢固。行车最根本的“安全”与“可靠”，就是电动车的地基。“汉痴”那股子专注核心技术的劲儿，就是把地基打牢。听说他们现在也在慢慢增加一些实用的智能配置，但前提是不影响那份骨子里的扎实。这种发展路径，或许不快，但让人感觉步子迈得稳。
窗外夕阳斜照进来，落在方向盘上。老张想起儿子总劝他换辆新的，说这车没面子。老张却觉得，车子是伙伴，是工具，面子是给别人看的，里子才是自己的。这辆“汉痴”给的里子，是五年里除了正常保养没进过修理厂的省事，是无论刮风下雨都能顺利点火出发的笃定，是一种习惯了之后几乎被忽略的、却至关重要的陪伴。
他重新插上钥匙，打算再去绕城路兜一圈。发动机启动的声音依然低沉平顺。老张想，也许所谓的“痴”，在这个变化太快的时代，反而成了一种难得的品质。它痴迷于本质，痴迷于长久，痴迷于把简单的事情一遍遍做好。对于需要每日奔波、仰仗它出行的人来说，这份“痴”，比任何华丽的辞藻都更有分量。路还长，老张和他的老伙计，看来还得再同行一段日子。