老司机看别片入口
老司机看别片入口
老王放下手里的螺丝刀，在油腻的工装裤上擦了擦手。车间里机器轰鸣，但他脑子里却转着别的事。午休时，隔壁工位的小张神神秘秘地凑过来，压低声音说：“王哥，你可是老司机了，知不知道现在哪儿还能找到别片的入口？好多老地方都打不开了。”老王当时含糊了过去，可这话像根刺，扎在了他心里。
说他是“老司机”，倒不是真指开车。早些年网络管得还没那么严的时候，老王确实算是个“资源帝”。哪个论坛有新种子，哪个网站更新快，他门儿清。那时候的互联网，像个杂草丛生的荒原，到处是隐秘的小径。可如今呢？老王觉得，自己这个“老司机”，手里的地图早就过时了。
他回到家，胡乱扒了几口饭，就坐到了电脑前。屏幕的光映着他有些疲惫的脸。他试着敲入几个记忆里的网址，浏览器转了半天，最后跳出个冰冷的“404”。要不就是跳转到一些乱七八糟的赌博广告页面，色彩艳俗，弹窗一个接一个，关都关不掉。他点了根烟，靠在椅背上，心里有点不是滋味。这感觉，有点像你熟悉的老街突然拆迁，盖起了你不认识的大楼，连个念想都没留下。
其实老王心里明镜似的。他知道那些东西上不了台面，很多都游走在灰色边缘，甚至藏着病毒、诈骗的坑。他也不是真想看什么，就是……就是那种“找不着了”的感觉，让人有点憋闷。仿佛自己熟悉的一个角落，无声无息地消失了，连个招呼都不打。这大概是一种很普遍的网民心态吧？
他想起小张那年轻又急切的脸。现在这些二十出头的小伙子，他们的“入口”又在哪里？是那些需要翻墙的国外网站，还是更隐蔽的社交群组？老王不得而知。他只感觉，如今的网络世界，表面上看四通八达，可你想找点特定内容，却像走进了一个巨大的迷宫。有些门被彻底封死，有些路上布满了陷阱，剩下的，则需要一种新的“通行证”——比如特定的软件、晦涩的暗语，或者一层层的推荐码。
这让他思考起“网络内容获取”这件事本身。过去简单粗暴的“寻址”方式，正在快速失效。平台越来越大，规则越来越严，那些散落的、地下的“入口”要么被堵上，要么转移到了更深处。对一个普通人来说，想接触到某些边缘信息，成本越来越高，风险也越来越大。你说这是好事吗？从净化网络环境的角度看，当然是。但那种野生的、带点混乱的生机，也确实在消退。
老王关掉了浏览器，打开了常看的视频平台。首页推送的都是些正经电影、综艺和科普纪录片。他随便点开一部战争片看了起来，画面清晰，播放流畅。看了一会儿，他忽然觉得，这样也挺好。至少不用担心电脑突然中毒，或者蹦出什么吓人的画面。
至于小张的问题，老王第二天在车间里拍了拍他的肩膀，没直接回答，只是说：“小子，现在路况复杂，别瞎钻那些小胡同。真想找点乐子，正规平台里够你扒拉的了，就是得多费点心思淘。”小张似懂非懂地点了点头。
老王这个“老司机”终于明白，他的驾照，可能真的需要更新了。过去的野路子已然不通，新的道路规则，每个人都得慢慢适应。那些消失的“入口”，或许就让它留在记忆里，成为互联网某个发展阶段的注脚，也好。眼前这条宽阔但规矩分明的大路，走起来，心里反倒踏实些。