被爸爸和叔叔茶的满满的
被爸爸和叔叔茶的满满的
这事儿得从我家客厅那张老榆木茶桌说起。桌面上深深浅浅的茶渍，像地图，又像年轮，记不清被多少壶茶水浸润过。打我记事起，每个周末下午，雷打不动的节目，就是看爸爸和叔叔坐在那儿，慢悠悠地，把时光泡进茶壶里。
我小时候可坐不住。觉得那套仪式麻烦透了，烧水、温杯、洗茶、冲泡……一整套下来，我动画片都能看半集了。他俩呢，就围着那桌热气，话不多，有时甚至半天不吱声。我就纳闷，这有什么意思？叔叔总是笑眯眯地，用那只厚实、带着点老茧的手，推过来一个小小的闻香杯：“小子，急什么，来，闻闻看。”那香气初闻有点涩，再细细一嗅，好像又有点说不清的甜，藏在热气后面。
真正有点感觉，是中学那次考试砸了。心里堵得跟块石头似的，闷头坐在茶桌边。爸爸没问分数，只是烫了个新杯子，推到我面前。叔叔也没说话，提起壶，一道细水流稳稳冲下去，茶叶在盖碗里打着旋儿舒展开。他递过来第一泡，我一口闷了，苦得直咧嘴。“呵，”叔叔笑了，“牛饮。这茶得品，跟过日子一样，头道水是醒，二道水是韵，叁道水才出真味。你急吼吼的，光尝着苦了。”
我这才学着他们的样子，小口啜。苦味还在，但化开之后，舌尖上真的泛起一丝绵长的回甘。就那么一下午，听着壶里水沸的咕嘟声，看着窗外日头西斜，爸爸偶尔说起他年轻时跑运输的趣事，叔叔插两句当年的糗事。心头上那块石头，不知怎的，好像也被那一道又一道的茶水，慢慢冲淡了，熨平了。那是我第一次模糊地觉出点“茶味”来，不只是叶子泡水的味道。
后来离家读书、工作，喝过精致的英式红茶，也尝过五花八门的网红奶茶，但总觉得少了点什么。直到有一次项目失败，感觉特别疲惫，不是身体累，是心里空。周末鬼使神差地回了家，又坐到了那张茶桌旁。爸爸的背有点驼了，叔叔鬓角也全白了，但那一套动作，还是那么稳当，不慌不忙。
水汽氤氲起来，模糊了他们的脸。叔叔还是用那熟悉的手势分茶。我端起杯子，没急着喝，先暖着手。那一刻，我忽然明白了。这满满的一杯，哪里只是茶汤啊。这是爸爸的沉默如山，是叔叔的笑语如风，是他们用几十年工夫，把生活的起起落落、人生的百般滋味，都默默地、耐心地，泡进了这一壶里。
他们从不说大道理，但在这日复一日的冲泡里，把“耐着性子”四个字，泡进了茶里；把“苦尽甘来”的道理，化在了水里。那些我曾觉得冗长无趣的午后，原来是一场最耐心的陪伴和浸染。我的急躁，我的迷茫，我的那点轻飘飘的见识，就在这一杯接一杯的、被他们“茶得满满”的时光里，不知不觉地被冲刷、被沉淀、被滋养。
现在，我也能静下心来，给自己泡一壶了。水要滚，心要静。看着茶叶沉浮，好像也看到了生活本来的样子。壶还是那把壶，茶也还是普通的茶，但我知道，有些东西已经不一样了。那被茶“泡”透的午后，那被爱“浸”满的时光，早就成了我的一部分，稳稳地，沉在心底最妥帖的地方。