简阳附近200块钱的爱情,邻镇百元情缘的故事
老街拐角的灯火
简阳老城门往西走叁里地，有条青石板铺成的小街。街口修车铺的刘师傅常说，这地方白天卖五金，晚上卖故事。我最初听到“简阳附近200块钱的爱情”这个说法，就是在他给自行车补胎的工夫。那天傍晚刚下过雨，空气里混着铁锈和桂花香，他拧着车轱辘突然笑了：“两百块？够买二十碗担担面，也够在张姐理发店烫个头。”他朝街对面扬扬下巴，“但在这儿，够谈一场恋爱。”
街对面是家裁缝铺，老板娘姓张，五十出头，总穿着自己改的碎花裙子。铺子二楼租给个年轻姑娘小月，在城东奶茶店打工。小月的男朋友阿明在邻镇工地开挖掘机，每周末骑摩托车来见她。两人约会最常见的就是在张姐铺子门口的小板凳上，分食一碗五块钱的冰粉，再加十五块的烧烤。有回阿明忘带钱包，浑身上下摸遍只有皱巴巴的二百零叁块，那晚他们依然吃了冰粉，只是烧烤变成了两根烤肠。小月后来跟我说，那晚的烤肠特别香。
邻镇百元情缘的故事更让人心头发软。工地食堂的王婶给我算过账：一百块能买两斤排骨、五个番茄、一把小青菜，刚好够小两口炖一锅汤。她亲眼见过阿明用省下的安全帽补贴，给小月买了个九十八块的吹风机——“说是奶茶店下班头发湿，怕她头疼”。而小月给阿明织的毛衣，毛线是在邻镇集市砍价到八十五块买的，剩下十五块还搭了双厚袜子。
这些碎片让我想起老城墙根的野草，看着不起眼，根却扎得深。现在年轻人总说恋爱成本高，可在这条街上，感情好像被还原成很原始的样子——他下夜班捎来的热豆浆，她偷偷塞进他工具箱的膏药，两人在电话里为存钱买小电动车拌嘴又和好。张姐有次边踩缝纫机边说：“我们那代人不都这样过来的？工资叁十六块五，结婚照是在照相馆租的衣服，现在不也过了叁十年。”
当然也有现实的重量。今年开春阿明工地停工两周，他天天跑外卖，有回送餐恰好送到小月的奶茶店。两人隔着玻璃窗对视一眼，他匆匆把配送费转给她：“今天赚的，给你买芒果吃。”那晚小月把芒果切块装饭盒，坐末班车去邻镇找他。后来她在抖音发过一段视频：两只握紧的手，背景是工地活动板房，配文是“比芒果甜”。
青石板街最近要拆迁了，修车铺刘师傅准备搬去儿子家。临走前他送我个旧铃铛：“这地方拆了，故事带不走。”我捏着铃铛站在街口，看见小月和阿明正在量电动车座位——他们终于存够钱买了二手的。后视镜上绑着红线，在风里转啊转的，像在数着那些两百块钱的黄昏，那些省下来的公交钱变成的糖炒栗子，邻镇百元情缘的故事大概还会在别处继续。
暮色渐浓时，整条街的灯一盏盏亮起来。那些光不算亮，却把每个人的影子拉得很长，长得能跨过叁公里城乡结合部，跨过涨价的水果摊和永远修不好的路，轻轻落在彼此身旁。