宜春火车站300一次,相似标题参考：宜春站附近服务一次300元
那天在宜春火车站附近等人，听见两个拉客的阿姨在闲聊。一个问：“现在什么行情了？”另一个撇撇嘴，下巴微微扬了扬：“还能是啥，老样子呗，叁百一次呗。”这话听着像是某种暗号，我当时心里就咯噔一下，这“宜春火车站300一次”的说法，到底指的是个啥？
其实吧，在宜春待久了的人，多多少少都听过这个说法。不光是在火车站，有时候在城西的汽车站，或者一些老旧的居民区附近，也能听到类似的。你比如说，“宜春站附近服务一次300元”，这说法就跟前面那个几乎是一个模子刻出来的。价格卡得死死的，都是叁百块，好像成了个不成文的规矩。
这叁百块，到底买的是啥？
我后来跟一个开出租的老师傅聊起这个。老师傅哈哈一笑，点了根烟，话说得挺直白：“小伙子，还能是啥？无非是些见不得光的营生呗。”他告诉我，这行当也有些讲究。有些是直接谈好价钱，去个临时的住处；也有些是挂靠在某些小按摩店、小发廊里头，表面上是正经生意，背地里做的，还是那“叁百一次”的买卖。
这种价格出奇地统一，你说怪不怪？我琢磨着，这背后是不是有个看不见的“行会”在调控？大家都不敢随意涨价，也不敢恶意降价，形成了一个微妙的平衡。涨价了，客人觉得不划算；降价了，同行不答应，自己也赚不到钱。这叁百块，成了一个让各方都能勉强接受的数字。
这么统一的价格，对一些人来说，倒是“方便”了。他们不用费心去比较，反正走到哪儿，行情都差不多。但这背后，也藏着不少风险。这种交易毕竟不受法律保护，要是出了什么纠纷，无论是哪一方，都只能吃个哑巴亏，没地方说理去。
站前广场上人来人往，那些靠着“宜春火车站300一次”过活的人，就混在人群里。她们的目光会打量着过往的单身男性，有时会低声问一句“要不要休息一下”，或者更隐晦地做个手势。这几乎成了这个地方一种独特的“风景”，或者说，是一种顽疾。城市的管理者来过，整治过，风头一过，又会悄悄地冒出来。
我有时候会想，为什么是叁百？这个数字是怎么定下来的？它好像精准地踩在了一个门槛上——对某些人来说，不算太贵，勉强能承受；对提供“服务”的人来说，也算是一笔不小的快钱。这背后，或许也折射出一些人的生活境遇和无奈的选择。
这“叁百一次”的营生，就像火车站角落里一块洗不掉的污渍。它实实在在地存在着，成了一些人心照不宣的秘密，也成了这个城市光鲜表面下，一个不那么体面的注脚。路过宜春火车站的时候，偶尔听到这样的对话，心里总会泛起一丝复杂的情绪。