同江火车站小巷子200块钱一次,同江站旁胡同200元一回
这事儿得从前两天我路过同江火车站说起。那天下午天阴得厉害，我抄近道想穿过站前那片老巷子。你说怪不怪，明明是大白天，巷口蹲着个穿灰夹克的大叔，见人就嘀嘀咕咕的。我凑近了才听清，他反复念叨着"住店不？便宜，就在后头"。
我摆摆手要走，他突然拽住我袖口，压着嗓子说："要是想找点别的，也有。"右手比划了个二，又翻了两翻。"两百，一次。"我愣神的功夫，他已经松开手，像没事人似的蹲回墙角抽烟去了。青灰色的烟圈在潮湿空气里打了几个转，混着老巷子特有的铁锈和霉味儿。
胡同深处的门帘
顺着巷子再往里走，墙皮剥落得厉害，露出里头暗红色的砖块。有个系围裙的阿姨正在井台边洗菜，水花溅在青苔上。我假装系鞋带，听见两个拎菜篮的妇人咬耳朵："...老刘家那闺女，前天又在站台拉人""作孽哦，说是两百块一回"...
话音顺着湿漉漉的墙根溜走了。我抬头看见某扇绿漆门帘晃了晃，帘子后头隐约是细高跟鞋的影子。这时候手机突然响，吓得我手一抖——是约好见面的朋友催问到哪儿了。回头再看，井台边已经没人，只有洗到一半的青菜在塑料盆里漂着。
其实这种事儿在车站周边不算新鲜。但亲眼见着"同江火车站小巷子200块钱一次"的买卖就这么明晃晃摆在眼前，心里头还是硌得慌。那些藏在门帘后头的交易，就像墙角渗出的水渍，明明看得见痕迹，却永远擦不干净。
后来跟本地开出租的张师傅聊起这个，他方向盘一打拐出站前广场："您说的准是西头那条死胡同！去年扫黄端过叁回窝点，今年开春又冒出来了。"雨刮器在车窗上划出半圆，他叹口气，"这些人精着呢，现金交易不留转账记录，被抓也就关几天。"
昨天傍晚我又经过同江站，发现那片巷子突然安静得出奇。原来巷口新装了摄像头，蓝灯在暮色里一闪一闪的。倒是百米外的便利店里，听见售货员跟人闲聊："...都转移去河沿那片出租屋了，改成上门服务..."
路灯亮起来的时候，我看见个穿校服的男孩在巷口张望，手里紧紧攥着手机。他站了约莫十分钟，最终扭头朝公交站走去。书包侧袋的水壶随着脚步一晃一晃的，映着车站顶棚的灯光，像黑夜里突然裂开道缝。