翱拮潘挡荒茉偕盍
翱拮潘挡荒茉偕盍
老张最近有点儿烦。他那个刚上初中的儿子，整天抱着手机不撒手。吃饭时看，写作业时偷偷看，半夜被窝里还亮着光。说的重了，孩子脖子一梗，甩出一句：“同学们都这样，就你老古董！”老张噎得说不出话，心里头那叫一个憋屈。他想起自己小时候，河里摸鱼、树上掏鸟蛋的日子，虽然“野”，可浑身是劲儿，眼睛亮晶晶的。现在这孩子，身子窝在沙发里，眼神却是飘的、散的，对着屏幕一会儿傻笑，一会儿又蔫头耷脑。这到底是怎么了？
我们好像走进了一个挺奇怪的“圈”。这圈儿看不见，却结结实实地罩着很多人。一头是拼命想往外“翱”的心——谁不想自由自在地探索世界，追求点喜欢的东西？另一头呢，却是无数双无形的手，在“拮”着你。这手，可能是算法精准推来的下一个视频，可能是朋友圈里永远刷不完的“精致生活”，也可能是那种“别人都在看，我不看就落伍”的微妙压力。这一“翱”一“拮”之间，人就像拉锯一样，耗掉了大半精神。
更麻烦的是“潘”。这个词儿有点古，意思是“水溢出”。放在眼下，就像我们每天接收的信息，早就像洪水决了堤，漫得到处都是。真的、假的，有用的、没用的，严肃的、搞笑的……一股脑儿全涌过来。眼睛一睁，手机里十几个红点；临睡前，各种推送还在弹。脑子像个永远拧不紧的水龙头，滴滴答答，没有一刻清静。这种“溢满”的状态，让人很难沉下心去做一件需要耐心的事，比如读完一本厚书，或者钻研一个生涩的技能。
于是，就“挡”不住了。注意力成了最稀缺的东西。明明想查个资料，手指头却不听使唤，滑向了热搜榜；打算看十分钟放松一下，再抬头，两小时过去了。那种对自己时间的失控感，挺让人沮丧的。我们好像坐在一辆没有方向盘的车里，被信息的洪流裹挟着往前冲，窗外的风景唰唰地过，却记不住任何一处具体的模样。
这么下去，恐怕真就“荒茉偕盍”了。“荒”是精神那块地的荒芜，长不出扎实的思考；“茉”是那种浮于表面的、速食的快乐，像假花，闻不到真香气；“偕”是一起、共同，我们看似在网上连接了所有人，却又常常感到深刻的孤独；“盍”是“何不”的叹息——我们何不试试关掉一些声音，找回一点主动权呢？
这不是说要把手机扔了，回到原始社会。工具嘛，本身没有对错。关键可能在于，我们得意识到自己正处在那个“拉锯”的场里。能不能每天刻意留出一小段“干净”的时间，不碰任何屏幕？哪怕只是发呆，看看云，或者和家人实实在在聊几句天。能不能在点开那个诱人标题前，先停一秒，问问自己：这真的对我现在重要吗？
老张后来没再硬抢儿子的手机。他周末拉着儿子去爬山，累得呼哧带喘爬到山顶。两人啥也没说，就看着远处。风呼呼地吹过耳朵，那是算法无法推荐的真实触感。儿子忽然说：“爸，这儿手机没信号。”老张说：“嗯，正好。”下山时，儿子的话好像多了一点。老张觉得，那块“荒”着的地，或许，只要开始留心，总能慢慢长出点属于自己的、结实的东西来。这大概就是从“翱拮潘挡”的困局里，悄悄找一条小路的开始吧。