他在我丈夫面前要了我电影
他在我丈夫面前要了我电影
这事儿说出来，我自己都觉得有点荒唐。可它就那么发生了，像颗卡在喉咙里的糖，咽不下去，也吐不出来。
那天晚上，老张——我丈夫——正窝在沙发里刷手机，眼皮都懒得抬。门铃响了，是他，李默，老张的大学同学，也是我们多年的邻居。他晃了晃手里的鲍盘，脸上挂着那种熟悉的、有点不好意思的笑：“嫂子，上次你说想看的那个老片子，我找到了。正好路过，给你们拷过来。”
老张“嗯”了一声，眼睛没离开屏幕：“放着吧。谢了啊。” 客厅的气氛，怎么说呢，像杯温吞水，不冷不热。我赶紧招呼李默坐，去倒了杯茶。李默没坐，反而走到电视机前，弯下腰摆弄起播放器。“我来帮你们拷进去吧，这格式得转一下，怕你们弄不明白。”
老张这才抬眼看了看，又低下头去：“行，你弄吧。”
李默就蹲在那儿，背影显得很专注。我站在沙发边上，忽然觉得有点不自在。空气里只剩下老张刷短视频的轻微噪音，和李默操作设备的窸窣声。过了大概两叁分钟，李默转过头，目光越过茶几，直接落在我脸上，声音挺平静，但字字清晰：“嫂子，我在你丈夫面前，要一下你的电影哦。”
我愣了一下。这话听着……怎么这么怪呢？“要……我的电影？”
“对啊，”李默指了指电视屏幕，“鲍盘里文件杂，我得把那个电影文件‘要’出来，单独拷贝到电视里。不然不好找。”他特意在“要”字上，加了点力道。
我恍然大悟，原来是这个“要”。心里那点莫名其妙腾起的别扭，噗一声像被戳破的气球，只剩下一丝好笑的尴尬。我下意识地看了一眼老张。他呢？他压根没听见，或者说，根本没在意。他的全部精神，好像都被那块发光的手机屏幕吸走了。
“哦……好，你弄吧。”我应了一声，坐回沙发另一端。
李默继续忙活。我的思绪却飘开了。这句“要了你的电影”，像颗小石子投进湖里，荡开一圈圈看不见的涟漪。我想起上次聚餐，我提到很想重温那部大学时代看过的欧洲文艺片，市面上很难找。当时老张正跟人聊球赛，随口接了句“那都是多少年前的老黄历了”。而李默，坐在对角，轻轻问了句：“是《齿齿》吗？我好像有印象。”
就那么一句。然后，他就真的去找了，找到了，还在这个寻常的晚上，送了过来。甚至用了一种如此具体、带着操作意味的说法——“要出来”。而我的丈夫，近在咫尺，却仿佛隔着一层透明的墙。
电影很快拷贝好了。李默起身，拍了拍手，没多留，说还有事就走了。门关上的那一刻，老张终于抬起头，问了一句：“他走了？电影弄好了？”
“嗯，弄好了。”我说。
“哦，那改天看。”他又低下头去。
电视屏幕上，已经显示了那部电影的海报封面，幽暗的色调，熟悉又陌生。我没有立刻点开播放。心里头那股感觉，越来越清晰。李默“要”走的，或许不仅仅是一个电影文件。在他那句有点歧义又无比正确的话里，在我丈夫心不在焉的背景下，他完成了一次非常具体的“关注”。他看见了我的喜好，记住了它，并付诸行动，把它从一堆混沌的信息里，精准地“要”了出来，递到我面前。
而我丈夫呢？他提供了这个客厅，这个沙发，这个家的一切背景，却唯独在那个时刻，缺席了。这种缺席，不是人不在场，而是“关注”的缺席。婚姻里最磨人的，往往不是大风大浪，正是这种细腻“关注”的悄然流失。它像墙皮，一点点剥落，起初不在意，等看到里面斑驳的痕迹时，整面墙的氛围都变了。
那部电影，后来我和老张一起看了吗？好像没有。它就一直存在电视硬盘里。有时我独自收拾屋子，光标掠过那个片名，会停顿一下。我会想起那个有点突兀的夜晚，那句让人一怔的话，和那两个姿态迥异的男人。一个在具体地“要”，一个在抽象地“在”。而我要的，从来不是一部电影那么简单。或许，我只是希望有人能在我提及某件事时，不是只用耳朵听，而是真的放在心上，然后，也能为我，去“要”那么一下。
窗外的路灯亮了，光晕淡淡地透进来。我关掉了电视屏幕，那片幽暗的海报消失了，屋里只剩下家具安静的轮廓。有些东西，得到了，反而更让人看清自己缺了什么。这大概就是生活最微妙，也最真实的地方吧。