海林附近还有200块钱的爱情吗,海林200元爱情故事
那个冬天的车站
海林火车站的候车室还是老样子。绿色油漆剥落的长椅，暖气片嘶嘶作响，空气里飘着方便面和消毒水混合的味道。我搓着手哈出白气，望着窗外飘落的雪花，不知怎么就想起老张前几天在酒桌上问的话：“你说，现在海林附近还有200块钱的爱情吗？”
这话让我愣了半天。200块钱能干什么呢？大概是一顿火锅，两场电影，或者像现在这样，买一张去县城的车票后，兜里还剩下五十块。可是爱情？老张抿了口白酒，眼睛望着窗外：“当年我跟你嫂子第一次见面，就在工人文化宫旁边的冷饮店。两根奶油冰棍叁毛钱，沿着河堤走了整整一下午。现在那条河堤都修成观光带了。”
车来了。我对座的是一对年轻情侣，女孩靠在男孩肩上，两人分着一副耳机。男孩从背包里掏出保温杯，轻轻吹了吹才递过去。这些细小的动作，突然让我想起二十年前的表哥。那时他在海林下面的镇子打工，每个月最期待的就是去见在纺织厂上班的女朋友。他们会去看五块钱的露天电影，吃五毛钱的烤串，剩下的钱刚好够买两瓶汽水。表嫂现在还会笑着说，那时他总把瓶盖先拧开再递给她。
现在的年轻人不一样了。闺蜜小琳上个月分手，因为男友忘记纪念日。她在电话里哭：“我不是非要那个包，就是感觉他不用心了。”可问她什么是用心，她沉默了很久。好像我们都习惯了用价格衡量心意，却忘了最早让我们动心的，可能是深夜加班后的一碗热粥，或者是过马路时下意识护住你的那只手。
车到山河屯时，那对情侣下车了。站台上，男孩把围巾解下来围在女孩脖子上，两人呵着白气说笑走远。我突然觉得，老张的问题也许不该用“有”或“没有”来回答。
隔壁座的大娘要去给孩子送自己腌的酸菜。“外面的哪有家里好吃，”她拍拍沉甸甸的编织袋，“这孩子就馋这口。”这让我想起母亲总说，父亲追她时，最阔气的一次是花了半个月工资，带她去吃了顿老上海西餐厅。现在餐厅早拆了，但他们还时不时念叨那天的罗宋汤味道。
其实说到底，200块钱不过是个数字。重要的是在那段海林200元爱情故事里，人们愿意把有限的东西，毫无保留地交给对方。就像此刻窗外掠过的那些平房，炊烟袅袅升起，每扇窗户后面，大概都有属于自己的计算方式——计算着柴米油盐，也计算着谁今天多干了活，谁偷偷记住了对方爱吃的菜。
列车广播响起，下一站就是终点。收拾行李时，我看见那对情侣坐过的位置落了一张电影票根，是最近很火的那部爱情片。票价四十，对他们来说或许只是普通的消费，但刚才男孩用手护着女孩头顶怕她撞到行李架的样子，倒让我觉得，有些东西从来就没变过。
出站时雪停了。路边卖烤地瓜的大爷笑着招呼：“来个热乎的？”我买了一个，捧在手里暖暖的。手机响了，老张发来语音：“下周你嫂子生日，你说我送点什么好？”我咬了口甜糯的地瓜，突然笑了。也许我们都在寻找的，从来就不是那个标价，而是捧出真心时的那份郑重。