昆山火车站小巷子200块钱一次,昆山站旁胡同200元一回
那天路过昆山火车站，偶然瞥见一条不起眼的小巷子。斑驳的墙壁上贴着几张褪色的广告，有个穿着工装的大叔蹲在巷口抽烟，看见我在张望，便朝旁边努了努嘴："两百块，要试试不？"
我顺着他的视线望去，巷子深处有间老旧的理发店。红色转灯慢悠悠地转着，玻璃门上贴着手写价目表——"理发200元"。这价格在火车站周边确实算贵的，隔壁那条街上最贵的理发店也才收八十。
巷子里的秘密
推门进去时，挂在门框上的铜铃铛叮当作响。老师傅正在给客人修面，手里的剃刀在磨刀布上来回蹭了两下。"稍坐，马上好。"他说话带着苏北口音，手上的活计却没停。等待时我注意到墙角堆着些老式理发工具，烧热水的铜壶还冒着白气。
轮到我的时候，老师傅把椅子调低，铺上温热的白毛巾。"我们这儿啊，还是二十年前的老手艺。"他边说边往刷子上抹肥皂沫，"现在年轻人都不学这个了，都去学那种花里胡哨的发型设计。"
温热的面霜敷在脸上时，我忽然明白这昆山火车站小巷子200块钱一次的服务，买的不仅是理发修面，更是种快要消失的体验。老师傅的手指很有力，按压穴位的力道恰到好处。他记得每个老主顾喜欢的刀片角度，记得王师傅要留鬓角，李老师讨厌发胶的味道。
后来我又去了昆山站旁胡同200元一回的那家店。虽然价格相同，但氛围完全不同。这里更安静些，老师傅已经七十叁岁，店是他儿子在打理。"我爸舍不得关店，"年轻的店主给我倒茶，"他说总有老邻居找过来。"
老爷爷坐在窗边晒太阳，偶尔会提醒儿子"后颈那儿再修修"。阳光照进这间开了四十年的理发店，墙上的老照片已经泛黄。有个专程从上海过来的客人说，他父亲生前总念叨要来这儿理发。
现在街对面开了家时尚理发店，霓虹灯招牌亮到半夜。但这两家老店依旧亮着昏黄的灯，像是车站旁的两盏灯笼。或许某天它们真的会消失，但至少现在，还有人愿意为这份情怀买单。
走出巷子时，火车站的广播正在报站。我摸了摸光滑的下巴，忽然觉得这两百块花得挺值。有些东西注定要被时代淘汰，但在它们彻底消失前，能亲身经历一次，也算是种缘分吧。