宣城男人最爱去的小巷子,宣城男人常去的隐秘小巷
要说宣城男人下班后最爱钻哪儿，还得是那些藏着烟火气的老巷子。这些巷子地图上不一定找得到，可一到傍晚，你就看吧，叁叁两两的男人不约而同地往里走，熟门熟路。
巷口总有个修鞋的老张，他的摊子像个情报站。男人们路过，递根烟，站着聊两句今天的球赛，或是抱怨下菜价，这才慢悠悠地往里晃。巷子不宽，两边墙上爬着些叫不上名的藤蔓，晾衣杆横着伸出来，挂着的衬衫还滴着水珠。
巷子深处的热闹
再往里走，味道就先出来了。是老李家的炒锅香气，混着隔壁老王的卤味香。老李的排档就摆在自家门口，四五张矮桌子，塑料凳一摆，就是个江湖。男人们往那儿一坐，外套随意搭在椅背上，声音不自觉就大了起来。
“老板，老样子！”这话几乎成了这里的暗号。很快，一盘螺丝，一碟花生米，几瓶啤酒就上来了。他们聊孩子不听话，聊工作不顺心，也聊年轻时追过的姑娘。在这里，好像什么烦恼都能随着那口酒咽下去。
旁边剃头铺的陈师傅，忙完手里的活，也会溜达过来坐会儿。他不怎么说话，就笑着听，偶尔插一句“可不是嘛”，却总能在最恰当的时候递上支烟。这种默契，是多少年处出来的。
说来也怪，这些宣城男人常去的隐秘小巷，你说它破旧吧，桌椅都带着油渍；你说它吵闹吧，说话都得提高嗓门。可偏偏就是这种地方，让他们觉得踏实。在这里不用西装革履，不用字斟句酌，翘着二郎腿，嘬着螺丝，那才叫一个自在。
老王的卤味摊是另一个据点。他那锅老卤据说传了叁十年，每天就煮那么几锅，卖完就收摊。男人们都信这个味儿，说比大饭店的强多了。其实吃的哪是味道，是那种守着点儿、盼着那口热乎的念想。
天完全黑透的时候，巷子反而更热闹了。下班晚的也赶着来了，熟人间互相拼个桌，加个菜，自然得很。有人说起老婆不让喝酒，大家就笑他怕老婆，他也不恼，嘿嘿一乐，照样偷摸着喝两口。
这些宣城男人最爱去的小巷子，说到底，是他们的避风港。在这里能喘口气，做回最放松的自己。明天太阳升起，他们又会是单位的骨干，家里的顶梁柱，但至少这一刻，他们只是巷子里喝酒聊天的男人们。
夜深了，有人起身结账，有人还要再坐会儿。老李开始收拾旁边的空桌，但不会催还在喝的客人。巷子渐渐安静下来，只剩下炒菜的滋啦声和隐约的谈话声，在夜色里飘得很远。