灯塔100米内附近的人,灯塔百米旁的身影
老陈又拎着那个褪色的保温杯往灯塔走了。这几乎成了他每天雷打不动的仪式，下午四点，准时出现在那条通往海边灯塔的小路上。我搬来这个临海小镇才一个月，就已经熟悉了他的身影。
灯塔其实不算高，白色的塔身，顶着个红色的帽子，孤零零地立在礁石尽头。据说它有些年头了，但现在航运都靠卫星导航，它的实际作用早已不像从前。可对老陈来说，这灯塔似乎比什么都重要。
百米的距离
我注意过，老陈从不在灯塔正下方站着，也从不登上塔去。他总是在距离灯塔大概一百米左右的那块平整的岩石上坐下，一坐就是半个多小时，面朝大海，灯塔就在他侧后方。这个距离很微妙，既能感受到灯塔的庇护，又不至于靠得太近。
有一次我实在按捺不住好奇心，假装看海，慢慢踱步到他附近。“在看风景啊，陈叔？”我试着搭话。
他转过头，脸上是海边人特有的那种被海风雕刻出的皱纹，笑了笑：“是啊，看看海，看看灯塔。”他的声音不高，混着海浪声，需要仔细听才能听清。
“您好像每天都来。”
“习惯了，”他拧开保温杯盖，吹了吹热气，“这灯塔百米旁的身影，缺了我一个，它大概会寂寞吧。”他说这话时带着点自嘲，但眼神却很认真。
灯塔下的对话
那之后，我偶尔会陪他坐一会儿。断断续续的聊天中，我慢慢拼凑出他的故事。老陈年轻时是跑远洋的船员，在海上漂了二十多年。“那时候在海上，最想看到的就是灯塔的光，”他说着，眼睛望向远处海平面，“不管风浪多大，看到那点光，心里就踏实了，知道家快到了。”
他退休回来后，就养成了来看灯塔的习惯。我问他为什么总是保持这个距离，不走近些。
他沉默了片刻，说：“有些东西，离得太近了，反而看不全它的好。这个距离刚刚好，能看到灯塔的全貌，也能看到它照着的这片海。”他喝了口茶，“再说了，我这不也是灯塔100米内附近的人么？靠得太近，就成了塔下的人，那感觉就不同了。”
他的话让我想了很久。确实，我们常常急于拥抱什么，却忘了适当的距离带来的全景视角。老陈选择了这个位置，既在灯塔的领域内，又保留了自己的空间。
海风渐渐大了，吹得人衣服猎猎作响。潮水开始上涨，浪花拍打礁石的声音更加响亮。老陈看了看天色，慢慢站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘。
“要回去了？”我问。
“嗯，明天再来。”他笑了笑，拎起那个陪伴他多年的保温杯，沿着来时的小路慢慢往回走。他的背影在夕阳下拉得很长，与灯塔的影子在某一刻交汇在一起。
我看着他的身影逐渐远去，又回头看了看那座静静矗立的灯塔。忽然明白了，老陈来看的不仅是灯塔，更是那段与海洋紧密相连的岁月。他是陆地上的人，心里却永远住着一片海，而那灯塔，是他连接过去与现在的坐标。
海浪依旧不知疲倦地拍打着岸边的礁石，发出哗啦哗啦的声响。远处，海鸥成群飞过，发出清脆的鸣叫。太阳渐渐西沉，给白色的塔身染上了一层温暖的金色。明天下午四点，老陈大概还会出现在这里，坐在那块平整的岩石上，成为这灯塔景观中，一个不可或缺的部分。