佳木斯那里有站小巷,佳市何处有街巷
佳木斯那里有站小巷,这话听着可真耳熟。前两天打车,司机师傅还念叨呢:"您问佳木斯那里有站小巷?现在可不好找喽。"这话让我心里咯噔一下,那些藏在城市褶皱里的小巷弄堂,莫非真要消失了?
记得小时候穿行在佳木斯的老街巷,青石板路被岁月磨得发亮。卖豆腐脑的吆喝声从巷尾飘到巷头,隔壁大婶晒的棉被在晾衣绳上晃晃悠悠。现在想想,那些弯弯绕绕的巷子就像城市的毛细血管,没了它们,这座城市该多寂寞啊。
巷口飘来的老味道
要说最让人惦记的,还得是巷子里的老字号。王记烧饼铺开了叁十多年,每天清晨那股麦香味能飘出半条街。老板娘总说:"咱这铺子要是搬到大马路上,那味道就不对了。"还真是,坐在塑料凳上啃烧饼,看巷子里人来人往,这滋味给个五星级酒店都不换。
可眼下佳市何处有街巷成了难题。去年回去,发现整条巷子说没就没了,原地立起了购物中心的招牌。那些熟悉的门牌号,现在只能在老照片里找见了。
老街坊们聚在临时安置点聊天,张大爷说得实在:"楼是高了,可街坊邻居都住散了。以前在巷子里下棋,现在想找个人说话都得打电话预约。"这话听着让人心里发酸。
不过话说回来,城市总要发展。新建的步行街确实宽敞明亮,奶茶店、网红书店一应俱全。可总觉得少了点什么——大概是少了那种转角遇到熟的惊喜,少了夏天里穿堂而过的凉风。
巷子里的新动静
倒是有些年轻人挺会来事。在仅存的老巷子里开起了文创工作室,把旧门板改造成茶桌,老煤油灯成了装饰品。偶尔还能听见吉他声从某个小院里飘出来,给古老的巷子添了新的生机。
佳木斯那里有站小巷,现在倒成了游客爱打听的。本地的老师傅带着人逛巷子,讲每块青砖的故事,指认电影取景的位置。那些快要失传的老手艺,反而在导游的讲解里活了过来。
前两天路过改造后的民俗文化街,看见七八个学生围着老银匠师傅学手艺。叮叮当当的敲打声里,老师傅脸上的皱纹都舒展开了。这景象让人恍惚觉得,老巷子以另一种方式活下来了。
城市像棵大树,总要发新芽。但那些深扎在土里的老根须,终究是这棵树的魂。或许我们该想的不是怎样留住时光,而是让新的日子也能过得有滋有味,让每个回家的夜晚,还能看见窗口那盏熟悉的灯。
下次要是再有人问起佳市何处有街巷,倒可以带他去新建的文化街区转转。虽然味道不太一样了,但那份对烟火气的眷恋,到底是在的。