妹妹高考前让我肠了1次
妹妹高考前让我肠了1次
看到这个标题，你可千万别想歪了。这个“肠”，是“操心”的“操”，哦不，是“承担”的“承”。这事儿，得从今年五月那个闷热的周末说起。
我妹，小我六岁，打小就是家里的“重点保护对象”。不是娇生惯养那种，是她身上，背着全家人的指望。我爸常挂在嘴边的话是：“咱家就指望你妹考个好大学，给咱争口气了。”这话，从我高考失利进了个普通二本那天起，就成了家里的紧箍咒。而我，好像自然而然就成了那个“反面教材”，顺带也成了我妹的“后勤部长”。
高考倒计时叁十天，家里的气氛绷得像拉满的弓弦。我妈说话开始用气声，走路惦着脚尖，电视早就成了摆设。我妹呢，把自己关在房间里，出来吃饭时，眼睛下面两片青黑，整个人像是被抽掉了一缕魂，木木的。我妈变着花样炖汤，我爸欲言又止，最后只憋出一句“多吃点”。我知道，他们不敢问，怕给压力。
那个周六下午，我妈让我给我妹送盘切好的水果。我敲了半天门，里面才传来一声闷闷的“进来”。推开门，看见她坐在书桌前，面前摊着模拟卷，笔尖悬着，半天没落下去。台灯的光照着她的侧脸，紧绷着，像个一碰就碎的白瓷娃娃。
“歇会儿吧，吃点儿。”我把盘子放下。
她没动，忽然转过头，眼睛直直地看着我，那眼神空空的，看得我心里发毛。“哥，”她声音有点哑，“我要是考砸了怎么办？”
就这一句，把我问住了。爸妈怕问这个，我也怕。我准备了一肚子“你能行”、“别紧张”的废话，可卡在喉咙里，一个字也吐不出来。因为我太知道了，那些话，轻飘飘的，根本压不住她心里那座山。
空气好像凝固了几秒。我拉过她书桌旁的椅子，坐下来，没看她，反而拿起她桌上那本被翻得毛了边的《五年高考叁年模拟》，随手翻了翻。“砸了就砸了呗，”我听见自己说，语气故意放得很松，“天还能塌了？”
她愣了一下，显然没想到我会这么接茬。
“你看我，”我指了指自己，“当年考成那样，现在不也活得好好的？工作马马虎虎，钱挣得不多，但饿不死。爸妈是失望过一阵，可现在不也接受了？该唠叨唠叨，该吃饭吃饭。”我顿了顿，感觉这话得往实了说，“人生责任这玩意儿，不是一场考试就能全定死的。它长着呢，这次你背不动，太正常了。”
她没说话，但一直看着我。
“我知道你现在觉得，全世界就这一条路，走不过去就完了。”我把水果往她那边推了推，“不是的。路多得是，有的宽点，有的窄点，有的顺点，有的得绕点弯。你哥我，不就是绕弯的那个？”
“可是……爸妈……”她终于小声挤出几个字。
“爸妈那边，有我呢。”这句话，我几乎是脱口而出。说出来那一刻，我自己心里都震了一下。好像这么多年，我第一次明确地，把这个担子的一头，搁自己肩上了。“考完，不管结果怎么样，志愿怎么填，学校怎么选，还有以后万一……我是说万一不顺心，想复读还是想干点别的，”我看着她，尽量让自己显得可靠点儿，“这些‘麻烦’，家庭压力这部分，我帮你顶一次。你就管好眼前这张卷子，别的，考完再说。”
这不是承诺我能解决所有问题，我没那本事。但我能做的，是把那层罩在她头上、名为“全家期望”的透明罩子，掀开一条缝，告诉她，外面还有别的空气。
我妹眼睛有点红，她迅速低下头，拿起一块苹果，塞进嘴里，嚼得很慢。过了一会儿，她才用几乎听不见的声音说：“……哦。”
我知道，她听进去了。那天之后，家里的气氛没太大变化，但我妹出来吃饭的时候，眼神里那点木然，好像散了些。她会跟我妈聊两句天气预报，会跟我爸抢一下电视遥控器。我知道，那根弦还在绷着，但或许，松了那么一丝丝。
后来她走进考场，再后来分数出来，还算不错。家里一片欢腾，爸妈脸上的皱纹都笑开了。庆功宴上，我妹偷偷给我发了条微信：“哥，谢谢。”后面跟着一个拥抱的表情。
我回了个“滚，吃肉”。心里却明白，高考前我替她“承担”的那一次，其实不只是为她。也是为我自已，为那个曾经在同样压力下，没能有人来对我说“考砸了就砸了”的少年。这或许就是家庭支持最朴素的样子吧，不是在前面拉着你狂奔，而是在旁边告诉你，累了可以停，路还长，我陪你一段。
窗外的蝉还在没完没了地叫着，夏天正漫长。但有些东西，已经悄悄落在了心里，生根发芽，成了比分数更重要的事。