武警双龙后爸
武警双龙后爸
老张第一次来我家的时候，我正猫在房间里打游戏。门缝里瞧见他，一身便服，腰板却挺得像棵松。我妈搓着手，有点紧张地介绍：“这是张叔叔，在武警部队工作。”我“哦”了一声，眼睛没离开屏幕。心里嘀咕：武警？后爸？这组合可够新鲜的。
往后的日子，就像拧紧了发条。老张倒不逼着我叫他爸，可他那套“作风”不知不觉就渗进了家里。毛巾要迭成方块，被子要掐出棱角，拖鞋必须摆成一条线。我妈说这是“内务标准”，我私下翻白眼：这是家，又不是军营。可怪的是，家里确实清爽利落了，找啥东西都顺手。
转折点在一个周末的早上。我熬夜打游戏，睡到日上叁竿。迷迷糊糊出客厅，看见老张一个人坐在阳台，捧着一本厚厚的相册。阳光洒在他侧脸，那总绷着的线条，居然有点柔和。我鬼使神差地凑过去。相册里，是年轻的老张和一群同样青涩的面孔，穿着迷彩，在泥地里摸爬滚打，笑得见牙不见眼。还有一张，他胸前别着功章，背后是抢险现场，满身泥泞，眼神却亮得灼人。
他指了指照片里一个搂着他肩膀的战友：“这是老龙，我同年兵，一个锅里搅马勺的兄弟。”又翻一页，是另一个面孔：“这也是‘龙’，分队里的爆破尖兵。”他顿了顿，声音不高：“我们那会儿，讲究个‘双龙精神’。不是真指望当龙，是说，得像两条龙拧成一股绳，一条是‘恪尽职守’，一条是‘勇于担当’。平时各守其责，是恪尽职守；关键时刻顶上去，互相托底，那就是勇于担当。这劲儿，不在番号里，在骨子里。”
我听着，没接话，心里那点抵触好像松动了些。原来他那些刻板的习惯，背后是这么些故事和分量。
真正让我服气的，是后来的一件事。楼下邻居家装修，工人操作不当，起了火苗，还伴着刺鼻的煤气味。楼道里顿时乱了套。我妈吓得脸色发白，我也有点懵。只见老张瞬间就冲了出去，那动作快得我都没看清。他一边吼着让所有人退到安全地带，一边抓起楼道里的灭火器。不是乱喷，而是稳稳地对准火根，动作干脆利落。火灭后，他又屏着气冲进去关了燃气总阀。整个过程，可能就两叁分钟。
事后，他军绿色的衬衫上沾满了干粉，额头有汗，可人还是那副平静样子，只是仔细检查了现场，确认安全了，才松了口气。邻居千恩万谢，他摆摆手：“没事，应该的。”那一刻，我忽然就明白了“勇于担当”四个字的分量。它不是口号，是危险来时，那个本能向前的身影。
打那以后，我再看老张，感觉不一样了。我开始下意识地把被子迭一迭，书桌也收拾整齐。他甚至没要求我这么做。有一次我数学考砸了，垂头丧气。他看了卷子，没骂我，而是坐下来，用他分析“案情”那样的耐心，一道题一道题地帮我捋。他说：“学习跟你张叔以前训练一个道理，也得‘恪尽职守’，每天的基本功逃不掉。碰到难题，别慌，那就是要你‘担当’的时候，稳住神，一步步解。”
如今，老张还是话不多。但家里有种说不出的踏实感。我知道，那份“双龙精神”，那个对于责任和担当的魂，已经像他当年悄悄整理内务一样，无声无息地，落在了我们这个家的每一处。它不张扬，却让人心里有底，知道无论遇到什么，背后都有座山可以靠。这座山，叫家，而家里，有他。