平凉上门服务100元4个小时,平凉上门服务百元四小时
平凉这座小城的夏夜总是来得特别迟，晚上七点天还亮着。我蹲在小区花坛边上刷手机，隔壁单元的王阿姨提着菜篮子经过："小伙子等人呢？"我尴尬地笑笑，把手机屏幕往下扣。其实是在等修热水器的师傅，说好六点半到，这会儿都超了二十分钟。
正想着要不要打电话催，微信叮咚一声："到3号楼下了，您家电表箱在楼道哪个位置？"我赶紧起身往单元门跑，撞见个穿工装裤的小哥正仰头看门牌，工具包斜挎在肩上，拉链缝里露出半截螺丝刀。
意想不到的插曲
师傅边拆热水器面板边念叨："今天第四家了，解放路那户的燃气灶打不着火，新城小区换了叁个水龙头。"他额头的汗顺着安全帽带子往下淌，我突然注意到他左手虎口结着厚厚的茧子。拆开外壳后他"咦"了一声，用万用表测了测："温控器烧了，要不我跑趟建材城？"看我犹豫又补了句："小票留好，零件叁个月保修。"
等他取件的空当，我和对门大爷聊起来。他说这师傅其实在电厂上过班，后来为照顾生病的老人才干起上门维修。有回六楼老太太半夜水管爆了，他穿着拖鞋就来抢修。大爷嘬着茶叶笑："现在这样的年轻人不多喽。"
窗外的云从鱼鳞状聚成整片，师傅拎着零件袋跑回来时，雨点正好砸在防盗窗上。他脱了鞋光脚踩在瓷砖上，工具箱里不同尺寸的扳手排得像钢琴键。换温控器时他突然停下："这胶垫老化了，要不顺手换掉？"见我点头才继续动作，拧螺丝的力度让热水器外壳发出沉稳的合扣声。
藏在工具包里的温度
试机时热水灯亮起的瞬间，他掏手机看时间："差十分七点，算四小时整。"我递水给他，发现他手机屏裂着蛛网纹。他不好意思地挠头："上周修油烟机时从梯子上滑了下。"说着从工具包底层掏出个铁盒，里面竟是些小玩意儿：用绝缘胶带缠好的儿童玩具、串着核桃的钥匙扣。"客户家孩子送的。"他眼睛弯起来，皱纹里还沾着墙灰。
雨停了，夕阳从云缝里漏出来。他边收拾工具边嘱咐："过叁个月记得清理镁棒。"走到门口又转身，"要是水流声变大了随时找我。"楼道声控灯熄灭的间隙，听见他工具包扣带清脆的"咔嗒"声。
晚上洗澡时，热水从花洒里涌出的那刻，突然想起他弯腰测电路时工具包滑落的瞬间——里面除了零件，还有用保鲜膜包着的半个烧饼。或许这就是生活本来的样子，没有惊天动地的故事，只有修好的热水器冒着袅袅白气，以及普通人之间那份笨拙的守约。
后来在小区超市又遇见他，正帮老板娘抬面粉。橙色的工装在后背洇出深色的汗渍，像幅褪色的地图。结账时他坚持把我多拿的酸奶退回去："这个牌子明天就促销，能省叁块五。"收银员悄悄说，他总记得每个客户的住址，有回五号楼断电，他摸着黑也能找到电闸箱。
床头闹钟走到十一点，手机弹出他的服务评价请求。在五星好评里写下"可靠"二字时，窗外传来摩托发动机声，由近及远融进夜风里。明天他应该还会出现在某扇门前，工具包里装着这座城市琐碎而温暖的日常。