阿拉山口初中生500元3小时电话,学生通话服务500元叁小时
那个500元的电话
前两天刷手机，偶然看到“阿拉山口初中生500元3小时电话”这个话题，手指头当时就停住了。好家伙，五百块啊，现在初中生打个电话都这么下本钱了吗？我邻居家孩子补课两小时也才这个价。这通电话里头，到底藏着什么非说不可的话呢？
阿拉山口这地方，听着就带着股风沙味。在中国地图的西北角上，是个有名的口岸。那里长大的孩子，父母很多常年在边境线上跑生计，要不就是直接在外贸公司驻外。家里条件普遍不差，但缺的是陪伴。想到这里，我好像有点明白了。
仔细打听了一下，这“学生通话服务500元叁小时”背后，其实不是小孩子乱花钱。有个在那边支教的老师告诉我，他班上有个男孩，攒了整整一学期的零用钱，就为了在除夕夜跟他远在哈萨克斯坦做生意的爸爸通那次电话。线路要通过好几种信号中转，通话质量时好时坏，但孩子就是抱着手机不肯放。
“爸，你那边下雪了吗？”
“妈，我这次月考进了前十。”
电话这头是变声期略带沙哑的嗓音，那头是努力压抑的鼻音。叁个小时里，说的无非是作业难不难、食堂饭菜合不合口味、最近又长高了多少。这些话在普通家庭里天天说，对他们来说却要攒上好几个月，用真金白银换来的时间才能说出口。
现在想想，那五百块钱买的哪里是通话时间啊。那是孩子把积攒了小半年的生活——操场上的篮球赛、考试后的懊恼、第一次梦见自己长大后的样子，一点一点打包传递给电话那头的人。这种“阿拉山口初中生500元3小时电话”现象，说白了就是孩子在用他们唯一能支配的方式，购买一种叫“陪伴”的东西。
边境小城的黄昏来得特别早，下午五六点太阳就斜挂在山口上了。不少孩子放学后不急着回家，而是抱着手机找个安静角落。他们知道这个时间点，中亚那边刚好午休，是通话的最佳时段。风从山口吹过来，带着异国的气息，也带走了他们对着话筒说的那些悄悄话。
有个小姑娘跟我说过，她最怕的就是通话突然中断。每次断线，她都紧紧攥着那部发烫的手机，等着它再次响起。她说那叁小时过得特别快，快到挂断电话时总觉得心里空了一块。这话听着让人怪难受的。
其实这类“学生通话服务500元叁小时”的背后，折射的是成千上万个边境家庭的生活常态。大人们在为生活奔波，孩子们在孤独中学会坚强。那通昂贵的电话，成了连接亲情的唯一桥梁，虽然信号时断时续，但爱从来不会掉线。
下次再听说有孩子花大价钱打长途电话，也许我们不该急着评判。毕竟在阿拉山口那样的地方，有些拥抱需要穿越国境线，有些牵挂值得用攒了半年的零花钱去传递。隔着屏幕，我好像看见那些半大的孩子，正对着话筒认真地说：“我一切都好，就是……有点想你们了。”