普宁巷子里两百块钱的爱情,小城旧街百元情缘
巷口的风
普宁巷子里的风总是黏糊糊的，带着老墙青苔的潮湿，混着谁家煨汤的药材香。我蹲在巷口石阶上，看阿婆把晾晒的棉被翻了个面。她突然说起从前，说这条巷子二十年前更热闹，晚上能听见木屐敲在石板路上的脆响。
"两百块钱能在这里住一个月呢。"阿婆眯着眼睛笑，皱纹里藏着整个巷子的往事。她说那时候巷尾裁缝铺的阿香，就是用两百块钱买了块大红料子，给自己做了身嫁衣。阿香的男人是隔壁修自行车的，俩人晚上总坐在门槛上分一碗粿条。
现在巷子静多了。年轻人去了新城，留下些老人守着老房子。转角那家理发店还开着，老师傅剃了四十年头，价格从五块涨到二十。他说不是为赚钱，是怕老邻居没地方说话。
我在巷子深处租了间阁楼，月租四百。楼下住着个卖花的小姑娘，每天清早骑着叁轮车出去，车斗里堆着沾露水的白兰花。有回她赊给我两束，说等开花店了请我喝奶茶。这种小城旧街百元情缘，现在倒也难得。
昨夜下雨，巷子积了水。我踩着砖块跳着走，撞见隔壁陈叔蹲在屋檐下修木匣子。他说这是给他老伴准备的礼物，里面装着叁十年前的情书。"那时候在纺织厂上班，一个月工资才一百多。"陈叔不好意思地笑笑，说匣子是他用旧木料自己打的。
深夜的炊烟
巷子最动人的是深夜的炊烟。晚上十点过后，阿伯的麻辣烫摊子亮起灯泡，叁五张矮桌摆在巷子中间。打工的年轻人围坐着，聊房价，聊相亲，也聊梦想。烫一串豆干两块五，加份面四块，在这座城市里，这是最实在的温暖。
上周遇见个出租车司机，他说跑夜班累了就来这里吃宵夜。"我老婆以前在对面厂里打工，那会儿请她吃顿麻辣烫就算约会了。"他掏出钱包给我看照片，边缘已经泛黄。这种普宁巷子里两百块钱的爱情，现在听来像传说。
其实巷子里每天都在发生新的故事。卖花姑娘终于存够钱，在巷口租了个小铺面。开张那天，她给每个路过的人都送了枝向日葵。装修时她舍不得请工人，自己刷墙，邻居们路过都会搭把手。
老房子隔音不好，能听见各种声音。楼下的夫妻在为孩子上学吵架，阁楼的年轻人在弹吉他，对面阿婆的电视机永远在播潮剧。但这些声音组合起来，反而让夜晚变得安心。
今早看见卖菜阿姨和修鞋大爷在巷子里下棋。阳光从骑楼缝隙漏下来，照着他俩花白的头发。棋盘是画在硬纸板上的，棋子是瓶盖改的。这大概就是小城旧街百元情缘最真实的模样，不需要太多物质，但要有阳光，有陪伴。
巷子要拆的消息传了叁年，每次都说下个月动工。居民们从惊慌到平静，现在反而看开了。阿婆说就算搬进电梯楼，她也要把老门槛石带走，那上面有她孙女小时候画的笑脸。
黄昏时分，我站在巷子中间往两头看。一边是新城的高楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光；另一边是连绵的老屋，瓦片上长着狗尾巴草。卖花姑娘在店里插花，她说就算以后搬走了，也要找个有巷子的地方开店。
其实所谓普宁巷子里两百块钱的爱情，说的不是钱，是那种愿意把有限的东西，都花在值得的人身上的心意。就像阿婆珍藏的结婚证，虽然只花了九毛钱工本费，却陪她走过五十年风雨。
夜深了，麻辣烫的炊烟又升起来。巷子还是那条巷子，故事还在继续。或许再过二十年，又会有人坐在某条巷子里，说起我们这些百元情缘的往事。那时候的两百块，大概也像现在的二十块，但真心永远不会贬值。