衡水附近200块钱的爱情,周边200元的情感故事
这事儿得从去年秋天说起。我常去衡水老城区那家羊汤馆，老板总爱和熟客唠嗑。有天他指着窗外说："瞧见对面宾馆霓虹灯没？亮到后半夜的，都是来寻衡水附近200块钱的爱情的。"
巷子口修鞋的老张头接过话茬："现在这世道，两百块能干啥？够买双仿鞋，够吃叁天烧饼，也够找个人说说话。"他手里的锥子扎进鞋底，又从另一头钻出来，"上回有个姑娘在我这儿哭，说男朋友连200块钱电影票都舍不得，转头却给网友发红包。"
午夜灯火与晨光露水
我见过那些姑娘。凌晨叁点在便利店买关东煮，睫毛膏晕成黑眼圈，却仔细数着找零。有个穿红裙子的和老板娘熟稔："姐，攒够五千就回老家开美甲店。"她咬着面包，手机不停震动，"那些男人总说真心，可他们的真心啊，比衡水湖早上的雾散得还快。"
宾馆保安老李揣着保温杯踱步："有的客人完事了还要坐大堂发呆，说家里没人等。倒是我们这些守夜的，记得他们每个人抽什么烟。"他指着墙角的灭火器，"上个月有个小伙抱着它哭，说初恋嫁人了，彩礼正好是他一个月工资。"
煎饼摊王嫂每天五点出摊，总能遇见下班姑娘。"有个常客总让我多放香菜，说这样闻着像吃过正经晚饭。"她磕开鸡蛋，蛋液在铁板上滋滋作响，"后来她消失半个月，再出现时提着行李箱，说老家相亲成了。临走塞给我一包喜糖，糖纸金灿灿的，映得她眼圈发红。"
硬币的两面
碍罢痴少爷小陈有本记账手册，每页都贴着存款目标。"房贷那页画着户型图，给妹妹攒学费那页夹着录取通知书复印件。"他调整着耳麦线，"陪唱时总点《后来》，唱到'如果当时我们能不那么倔强'，包厢里再吵都会突然安静。"
环卫工刘姨清扫过无数撕碎的照片。"有回扫到张结婚证复印件，特意用透明胶粘好了压在玻璃板下。"她推着垃圾车走过霓虹熄灭的街道，"第二天真有人来问，是个头发半白的大叔，说复印件是他故意扔的，最后还是揣走了。"
诊所杨医生值夜班时，常接到各种急诊。"有姑娘哭着来打止血针，钱包里只有皱巴巴的一百八。我垫了二十，她叁个月后真的来还钱，手指上褪色的美甲缺了个角。"病历本的反面，他画衡水湖的荷花，"其实每个人都像残荷，等一场覆盖伤痕的雪。"
出租车老周熟悉所有夜场路线。"后座捡过离婚证、化验单、皱巴巴的情书。有次叁个姑娘拼车，比较谁遇见的客人最奇葩，笑着笑着突然都没声了。"雨刷器在车窗上划出半圆，"我打开广播，正好在放《夜空中最亮的星》。"
现在路过那条街，我总会想起羊汤馆老板的话。霓虹灯依旧亮着，但映照的不止是交易，还有那些被折迭的月光、未寄出的家书、以及藏在200元纸币背后，那些对于周边200元的情感故事。便利店的关东煮咕嘟咕嘟冒着热气，仿佛在说：天快亮了。