老头又长又大又硬
老头又长又大又硬
巷子口的老槐树，怕是得有上百岁了。打我记事起，它就在那儿，树干粗得叁个人都抱不拢，枝桠伸得老长，把半条巷子的天空都罩住了。夏天，那片荫凉是整条街的宝贝，老头们在那儿下棋，老太太在那儿扯家常，我们这群小屁孩绕着它疯跑。这棵树啊，在我们心里，就是个沉默寡言、却顶天立地的“老头”。
它真是“又长又大又硬”。“长”是它的根，听说能扎到地底下十几米深，穿过碎砖烂瓦，一直触到老城的泥土芯子里去。“大”是它的冠，像一把撑开的大绿伞，风吹过，哗啦啦响一片，那声音能盖过汽车的喇叭。“硬”是它的脾气，也是它的筋骨。有一年夏天，雷劈断了它一根主要的枝干，焦黑焦黑的，大家都以为它活不成了。可第二年春天，断口旁边，硬是又鼓出几个倔强的新芽，绿得扎眼。
这“硬”劲儿，倒让我想起隔壁楼的陈爷。陈爷是个退休的老钳工，一双大手跟老树皮似的，满是茧子和裂口。他那脾气，也跟这老槐树有得一拼，轴得很。社区搞美化，想统一把阳台外头的花架子拆了，说是不整齐。好几户都嘟囔着同意了，就陈爷不干。他那个铁焊的花架子，自己琢磨着做的，用了快叁十年，结实得能吊起一个人。他就在居委会，把桌子拍得梆梆响：“我这架子，用的都是好料，焊得牢靠着呢！它不美观？它实用！你们那轻飘飘的铝合金，能有我这个硬气？”
后来这事怎么解决的，我不太清楚。只看见陈爷的花架子到底没拆，上面那几盆茉莉、栀子，夏天香得还是能飘半条街。有时候我觉得，这棵树这个人，身上有股子相似的“硬核”。那不是蛮横，是一种对自身价值的笃定，是对岁月磨出来的那份“结实”的自信。他们不轻易弯腰，因为骨头里、年轮里，都写着风雨的故事，那故事让他们硬气。
老槐树的硬，还体现在它的“坚守”上。城市一天一个样，高楼唰唰地长起来，玻璃幕墙亮得晃眼。我们这条老巷子，像被遗忘的角落，而老槐树，就是这角落的定海神针。推土机来过，开发商来过，围着它转圈、测量，最后总是不了了之。有人说它是古树，受保护；也有人说，是它的存在本身，就构成了一种强大的“场”，让急功近利的东西没法靠近。它硬生生地，为我们守住了这么一小片可以乘凉、可以回忆的地盘。
它的硬，不是冰冷的。树荫下，发生过多少柔软的故事啊。张家娶媳妇，鞭炮屑落在树根边；李家孩子考上大学，红榜就曾贴在树干上；失恋的年轻人，在夜里靠着它哭过；放学归来的孩子，把书包甩在它的凸起上。它那坚硬的躯干，接纳了所有的悲欢，变得温润起来。这大概是最奇妙的转化：极致的硬，反而成了包容的依托。
前些日子，市政的人又来了一趟，拿着仪器在树干上敲敲打打。我们这些老街坊，心都提了起来，围在边上不说话。领头的工程师看了半天，拍拍树干，笑着说：“这老爷子，身子骨还硬朗着呢，再护着咱们百八十年没问题！”大家这才松了口气，都笑了。是啊，我们都需要这么一个“又长又大又硬”的存在。它长得超过我们的记忆，大得能提供庇护，硬得能挡住一些仓促的改变。它站在那里，就是一种承诺，对于时间，对于扎根，对于某种不会轻易折断的生活。
夕阳西下，金色的光从西边斜射过来，把老槐树的影子拉得长长的，一直铺到巷子那头。几个老人依旧坐在树下的石凳上，棋盘摆开，楚河汉界，杀得正酣。棋子落在石板上的声音，清脆，笃定。那声音，和这棵老树一样，有一种经得住琢磨的、硬实的回响。