灯塔找个女人陪附近过夜,灯塔伴游寻人夜聚
深夜的海边，潮水一下下拍打着礁石。老陈提着昏黄的马灯，沿着碎石路往灯塔方向走，嘴里嘟囔着今晚的风怎么格外刺骨。这座白色灯塔立在山崖上快六十年了，他接替父亲看守灯塔也整整二十年。
最近港口流传着些风言风语，说半夜常在灯塔附近看见模糊的人影，还有女人若有若无的歌声。老陈是不信这些的，可连续叁晚，塔顶的航标灯总在凌晨两点左右突然闪烁，像是被什么干扰了。他决定今晚守个明白。
夜雾中的歌声
快凌晨时，海面起了浓雾。老陈正要检查旋转透镜，忽然听见塔外传来脚步声——不是皮鞋也不是胶鞋，倒像光脚踩在湿沙子上的声音。他推开铁门，雾里站着个穿淡蓝色连衣裙的女人，浑身湿透，长发滴着水珠。
"师傅，能借个火吗？"女人递来的烟卷潮得像刚从海里捞起来。老陈划了叁根火柴才点燃，火苗窜起的瞬间，他看见她手腕系着条褪色的红绳，和渔民们给遇难亲人绑的招魂绳一模一样。
女人说她在找能陪她过夜的人，老陈的后颈立刻起了层鸡皮疙瘩。他年轻时听过老辈人讲，海上遇难者的魂灵会循着灯塔找个女人陪附近过夜，倒不是有什么邪念，只是想找活人带句话给岸上的亲人。
二十年前的旧报纸
后半夜雾更浓了。女人坐在塔楼台阶上，哼着老陈有些耳熟的小调。他翻出储物箱里那迭旧报纸，在1983年7月的《沿海时报》角落找到则启事：新婚夫妇夜航遭遇风暴，新娘林素云落海前在船舷系了红绳。老陈抬头看向女人湿漉漉的手腕，那截红绳在灯光下突然格外刺眼。
"您知道白砂湾那棵相思树吗？"女人突然开口，"树下埋着个铁皮盒子。"她说话时塔外传来海鸥凄厉的叫声，可这个季节根本不该有海鸥。老陈攥着报纸的手有些发颤，他终于想起为什么觉得小调耳熟——二十年前那个风暴夜，有个浑身湿透的姑娘蜷缩在塔楼里哼过同样的曲子。
航标灯的转镜划过女人苍白的脸，老陈看见她身后没有影子。这个发现让他胃里发紧，却又莫名松了口气。至少现在他确定，这确实是需要帮助的魂灵，而不是哪个恶作剧的游客。
铁皮盒里的船票
天快亮时，老陈跟着女人来到白砂湾。那棵被雷劈过的相思树居然还活着，树根处埋着的铁盒里装着半张融化的婚纱照，和两张被海水浸透的船票。女人用冰冷的手指抚过船票日期，正是1983年7月16日——报纸上登载的海难日。
"告诉他，我等到新灯塔建好就走。"女人指向海湾对面正在施工的工地。老陈突然明白，原来新灯塔的强光会让她永远找不到回来的路。这时航标灯突然异常闪烁，像在催促什么。他掏出口袋里焐了一夜的干红绳，轻轻系在树杈上——这是老渔民教他的送魂法子。
东方泛起鱼肚白时，树下的女人开始变得透明。老陈想起父亲说过，看守灯塔的人不仅要指引船只，偶尔也要为迷途的魂灵点亮归路。海风卷起几张枯叶，那片淡蓝色的身影随着雾气渐渐消散。
清晨的第一缕阳光刺破云层时，老陈在相思树下发现个完整的贝壳。他把它嵌在灯塔铁门的缝隙里，转身去填写航海日志。今日栏里他只写了两行：航标灯运转正常，能见度良好。至于昨晚的灯塔伴游寻人夜聚，就让它永远封存在褪色的航海图里吧。