牡丹江火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
牡丹江火车站总是人来人往，拖着行李箱的旅客，接站的出租车司机，吆喝卖苞米的大姨，热闹得像个永不停歇的集市。可你要是穿过车站前那片开阔的广场，往右手边一拐，走进那条被高大建筑夹在中间的小巷，就像猛地按下了静音键，世界的喧哗瞬间被隔绝在外。这条小巷，就是车站后街的小巷，它和前面光鲜亮丽的车站，完全是两个世界。
巷子不宽，勉强能容两辆小汽车错身。脚下的水泥路面有些年头了，坑坑洼洼的，前两天下过雨的积水还没完全干，映着碎碎的一块块天空。两旁的楼房大概是上世纪八九十年代建的，墙皮斑驳，露出里面砖红的底色，阳台上密密麻麻地伸出晾衣杆，挂着五颜六色的衣裳，像万国旗一样，带着点过日子的烟火气。
巷子里的声音与气味
你往里走，声音就丰富起来了。不知哪家窗户里飘出炒菜的滋啦声，伴着葱花的焦香；几个老爷子坐在小马扎上，围着棋盘，为一步棋争得面红耳赤；一个母亲探出头，用带着浓重东北口音的普通话喊自家孩子回家吃饭。这些声音混在一起，不觉得吵，反倒让人觉得安心。这里的节奏是慢的，一个下午，可能就是一盘棋，几句闲聊。这和火车站里那些匆忙的、奔向目的地的脚步，形成了鲜明的对比。
再往里走，能看到几家小店。一个连招牌都快褪成白色的食杂店，玻璃柜台里摆着香烟和小孩爱吃的零食。店主是个胖胖的大婶，正靠在椅子上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的二人转。旁边还有个自行车修理铺，老师傅满手油污，正不紧不慢地给一辆旧自行车补胎。他们似乎并不太在意能赚多少钱，守着这个小铺子，更像是守着一种习惯，一种生活方式。这条牡丹江火车站后面的小巷子，藏着的就是这些最普通，却也最真实的人生片段。
我站在巷子中间，看着这景象，心里忽然有些感慨。火车站代表着出发和到达，是人生中那些重大转变的节点。而这条车站后街的小巷，代表的却是日常，是回归，是无论走多远，最终都要落地的那个“窝”。它不宏伟，甚至有些破旧，但它扎实，温暖，充满了生活的细节。那些从火车站出来，拖着疲惫身躯走进这里的人，闻着家里的饭菜香，听着熟悉的乡音，一天的奔波劳碌，仿佛就能在这里被熨帖平整。
天色渐渐暗了下来，一些窗户里透出温暖的灯光。巷子口那家食杂店亮起了一盏昏黄的灯泡，吸引了几只飞蛾绕着光打转。炒菜的香气更浓了，还隐约能听到电视新闻的声音。这条小巷在暮色里，像一条安静的河，缓缓流淌着独属于它的时光。它就在繁华的车站背后，不言不语，却承载了许多不为人知的故事和温度。