果园里公与媳妇3

发布时间:2025-12-30 01:19:19 来源:原创内容

果园里公与媳妇3

老张头蹲在自家果园的坡地上,手里的烟卷儿燃了大半截,烟灰颤巍巍地挂着,就是没往下掉。他眯着眼,瞅着前头那个穿碎花衬衫的身影——儿媳妇春梅,正领着两个外乡来的客人,指着一排矮化苹果树说些什么。风把她的笑声断断续续送过来,脆生生的,像熟透的果子砸在松软的土地上。

“爸!您快过来呀!”春梅回头喊他,手挥得老高。老张头“哎”了一声,慢吞吞站起身,拍了拍裤腿上的土。这果园,他侍弄了大半辈子,哪棵树爱招虫,哪片地不存水,他闭着眼都能摸清楚。可这两年,事情好像有点不一样了。儿子长年在城里跑运输,果园里里外外,竟慢慢成了春梅在拿大主意。

春梅不是本地人,嫁过来头几年,话不多,就是闷头干活。老张头起初觉得,媳妇嘛,能吃苦、本分就行。可不知从啥时候起,她话多了起来,主意也大了。先是说要把老品种的国光苹果树嫁接成新品种的“红富士”,说城里人爱吃甜的、好看的。老张头当时就拧了眉头:“那国光咋了?我爷爷那辈儿就种它!味儿正,耐储存!”春梅没硬顶,只是转过天,不知从哪儿弄来几箱新品种苹果,让老张头尝,又拉着他在市集上蹲了半天,看人家挑果子。老张头看着那些光鲜亮丽的果子被一抢而空,自己筐里酸脆的国光却少人问津,嘴里没说话,心里那堵墙,却悄悄裂了道缝儿。

这果园的“经营权”呐,就在这点点滴滴里,悄默声地发生着变化。春梅开始鼓捣什么“绿色种植”,减少化肥,用上了农家肥和粘虫板。她还在网上开了个账号,拍些果树开花、结果的短视频。老张头觉得那是“不务正业”,果子还能从手机里长出来?可去年秋天,还真有几个年轻人,顺着网线找来了,说要体验采摘,买走的价钱,比批发给果贩子高出一大截。老张头捏着那迭不一样的票子,第一次觉得,自己可能真的有点“落伍”了。

就像现在,春梅正跟客人讲什么“亲子采摘套餐”和“果树认养”。老张头走近了,听了一耳朵,心里直嘀咕:这树还能认养?城里人花钱,就为挂个牌子,周末来看看?春梅见他过来,眼睛一亮,顺势就把话头递给他:“爸,您给说说,咱家这苹果,为啥这么甜?是不是跟这山坡地的日照有关?”老张头一下子被推到前头,看着客人好奇的眼神,那股熟悉的、对于土地的自信又回来了。他清了清嗓子,从土质讲到风向,从剪枝讲到疏果,说得头头是道。春梅在旁边笑着补充,时不时插一句“爸可是我们这儿的技术权威”。

客人听得津津有味,当场就认养了两棵树。等送走了客人,爷俩并排往回走。夕阳把影子拉得老长。春梅擦了把汗,轻声说:“爸,今天多亏了您。光我说,人家觉得是王婆卖瓜。您这一讲,全是实实在在的学问,人家就信了。”老张头没吭声,心里却像被熨斗熨过一样,舒坦。他忽然有点明白了,春梅折腾的那些新花样,好像不是要夺了他这个“老把式”的权,而是给这座老果园,开了几扇新的窗户。风涌进来,带着陌生的、却充满活力的气息。

晚上吃饭,春梅说起想在后山空地处,搭几个简单的凉棚,摆上旧石磨、老犁头,弄点乡村的景致,让来玩的人更能待得住。老张头扒拉着饭,没立刻反对,半晌,搁下碗筷:“后山那棵老柿子树底下,地方平整。我屋里……还有当年我爹编筐用的几样老家伙式,明天我找出来,看看能不能摆上。”春梅愣了一下,随即脸上绽开一个大大的笑容,赶紧给他夹了一筷子菜:“哎!那肯定好!”

夜渐渐深了,果园里静悄悄的,只有虫鸣。老张头屋里的灯亮了好一会儿。他翻出一个落满灰的木箱子,里面是父亲留下的锈迹斑斑的修剪刀、磨得发亮的扁担铁钩……他一件件拿出来,用布仔细地擦着。这些,曾是一个时代里,果园全部的“经营权”。而现在,它们或许会成为另一种“经营”里的点缀。这里面的变与不变,他一时还想不完全明白,但他知道,明天太阳升起,这片果园依然需要他,也需要春梅。这日子,和这树一样,得接着往下过,往下长。

推荐文章