雷州 吴川新茶嫩茶已到店,吴川雷州新茶上市
这两天路过茶庄，门口小黑板上写着“雷州吴川新茶嫩茶已到店”，心里顿时咯噔一下——这消息可比天气预报准多了。每年这时候，总惦记着那一口鲜灵劲儿。
吴川雷州新茶上市就像个老朋友，每年春天准时敲门。老板娘见我探头，直接拎出个白瓷罐：“知道你该来了，昨天刚到两篓子，叶片还带着潮气呢。”掀开盖子那股子豆奶混着青草的香气，啧，瞬间就把人拽回南方的烟雨茶园里。
舌尖上的春天
要说这新茶到底哪儿迷人？开水冲下去的瞬间就明白了。看着蜷曲的叶片在杯里慢慢伸懒腰，水色渐渐透出极淡的鹅黄，像把整个春天都泡在了杯子里。头道茶汤入口那股鲜爽，简直像咬了口挂着露水的嫩芽，舌尖能尝到阳光和雨水的味道。
老茶客们这时候都坐不住啦。巷尾王大爷每天雷打不动来报到，说是“喝惯了这味道，才觉得这一年真真切切开始了”。茶庄里这两天特别热闹，叁五个街坊围着茶台，谁家孩子考上大学了，哪条路开始修了，话题绕着茶杯转，最后总落在这句：“今年这雷州吴川新茶嫩茶确实不一样。”
其实新茶最打动人的，倒不全是味道。是那种一年一度的期待，是拆开棉线系着的牛皮纸包时的小心翼翼，是沸水撞上茶叶时升腾而起的生活气。现代人总说要有仪式感，对我们这些老茶客来说，每年头回泡新茶就是顶重要的仪式。
茶叶在杯里沉浮的样子也很有意思。先前还蜷成小疙瘩的叶片，慢慢舒展开腰身，能看清叶脉里藏着整个冬天的故事。茶汤颜色由浅入深，像水墨在宣纸上晕染，喝到第叁泡味道正正好，香气从喉咙滑进心里，整个人都通透了。
新茶上市这些天，茶庄老板总乐呵呵的。他有个特别朴素的道理：“好东西要赶时令，过了这村就没这店。”这话在理，春天的新茶就像二十岁的年纪，那份鲜灵劲儿过期不候。所以每年这时候，老主顾们都默契地赶来，把这份限定的春天带回家。
窗外梧桐开始抽新芽，手里的茶杯飘着吴川雷州新茶上市的香气。忽然觉得日子就是这样，在年复一年的期待与品味里，活出些细水长流的滋味。或许明天还得来一趟，给老家的表哥捎上两罐——这么好的春光，该让更多人尝到。