一人 上面 下感扇贝作文
一人 上面 下感扇贝作文
老陈坐在书桌前，对着台灯发愣。桌上摊着儿子的作文本，题目是《我最爱的海鲜》，孩子只写了一行：“我最爱吃扇贝，蒜蓉粉丝蒸的最香。”然后就卡住了，咬着笔头，求他帮忙。
这有什么难的？老陈心想。他年轻时也爱写两笔。扇贝嘛，写它贝壳的纹路，像被海浪冲刷过的岁月；写它肉质鲜甜，是海浓缩的精华。他挽起袖子，准备替儿子“妙笔生花”。可笔尖刚触到纸，又停住了。
不对。他忽然觉得，自己脑子里那些词儿，什么“大海的馈赠”、“自然的鲜美”，都轻飘飘的，像泡沫，一戳就破。他真正记得的，是另一种“扇贝”。
那是二十多年前，他第一次跟船出海。真正的远洋，不是旅游。在茫茫大海上，人小得像一粒尘埃。他们的工作，就是把沉重的养殖笼从海里拉上来，撬开附着在上面的牡蛎、藤壶，还有扇贝。那扇贝粗糙得很，壳上裹着厚厚的泥垢和海藻，和他后来在高级餐厅里见到的洁白模样，完全是两回事。他的手，被咸涩的海水泡得发白起皱，又被粗糙的贝壳边缘划开一道道细口子，疼得发麻。那时候，“鲜美”是个遥远的词，只有手上火辣辣的“下感”，和鼻腔里咸腥的真实气味。
他放下笔，靠进椅背。台灯的光晕，把他拉回现实。儿子在旁边玩着平板，屏幕光映着他干净稚嫩的脸。老陈忽然明白了自己那瞬间的停顿。他想写的，不是一份“海鲜指南”，而是那一段“上面”与“下面”的故事。
他“上面”是船长，在驾驶舱里看雷达、定航线，决定着这一船人去向哪里，收获如何。而年轻的自己，在甲板“下面”，在机器的轰鸣和浪涛的摇晃里，付出最原始的力气。那一只只其貌不扬的扇贝，从深海的黑暗里被拉到他面前，他触碰它们，处理它们。那种触感，冰凉、粗粝、甚至有点危险，是生活最本真的质地。这份“下感”，不是书本上的形容词，是骨头记得的酸痛，是皮肤记得的刺痛。
“爸，你想好了吗？”儿子凑过来，打断他的思绪。
老陈笑了笑，没直接回答。他拿过一张新纸，慢慢写了起来。这次，他写那个摇晃的甲板，写海风像刀子，写手套磨破后，指尖碰到扇贝壳时那一下冰凉的刺痛。他写撬开壳后，看到那团柔软的、毫无防备的贝肉时，心里掠过的一丝奇异的触动——它凭什么能长得这么鲜美，来抵御那样坚硬粗糙的世界？
他写，很多年后，当他坐在明亮的餐厅里，用精巧的餐具享用着烹饪得当的扇贝时，舌尖泛起的不只是甜，还有一丝遥远的、属于大海的咸涩。那是记忆的滋味。
他明白了，他要帮儿子写的，不是一篇对于“扇贝”的说明文，而是一个对于“触碰”的故事。一个人，无论在人生的“上面”还是“下面”，总得亲手去碰一碰生活的粗粝面，去感受那种真实的“下感”。这感受，会像盐一样，渗进你的生命里，让后来所有的“鲜美”，都有了根基和重量。否则，一切描述都是苍白的。
儿子读完他写的东西，眨眨眼：“爸，这和我们老师要的……好像不太一样。”
“是不太一样。”老陈摸摸他的头，“但这是真的。作文嘛，总得写点真的东西。”
窗外的夜色浓了。老陈想，也许儿子现在还不太懂。但总有一天，当他独自面对生活的海浪，亲手去打捞属于他的那些“扇贝”时，他会想起这个晚上，父亲在灯下，为他写下的那份真实的、带着海风咸味的“下感”。那会是他理解世界，最初的凭据。