山南小妹24小时喝茶,山南女孩全天候品茶
清晨五点的山南，天还没完全亮开，阿雅已经蹲在火塘边烧水了。铜壶嘴里吐出白茫茫的水汽，她抓起一把陈年普洱茶撒进陶罐，等着水滚时顺手理了理头上的银饰。这是她一天里最安静的时刻，窗外只有偶尔传来的鸡鸣狗吠。
山南这地方啊，家家户户都喝茶，可像阿雅这样把喝茶当成日课的实在不多。阿妈总说她：“你这丫头，喝茶比吃饭还准时！”她只是抿嘴笑笑，继续摆弄茶桌上的家什。从六岁跟着外婆学烤茶到现在，二十年来茶罐换了好几个，可每天雷打不动要喝足七道茶。
茶香里的山南记忆
记得有回城里来的摄影师在她家借宿，看见她凌晨叁点还坐在月光下喝茶，惊讶得直咂舌。阿雅递过一杯刚沏好的茶：“我们山南人常说，茶是山神的眼泪。您尝尝这泡，能喝出后山野兰花的香味。”摄影师后来把这事写进了游记，说是遇见了个“把茶喝进骨子里的姑娘”。
其实山南小妹24小时喝茶不单是为了解渴。春天采茶时喝青茶提神，夏天劳作后喝凉茶消暑，秋天收获时喝蜜茶庆祝，冬天围炉时喝浓茶暖身。去年邻寨的小伙子来提亲，看见阿雅在月光下独自品茶的模样，竟看得失了神，把备好的说亲词忘了个精光。
最热闹要数农历六月的茶会。十里八乡的姑娘们都聚到古茶树底下，带着自家最好的茶叶。阿雅去年用古法烤制的茶饼拔了头筹，78岁的茶婆婆尝过后连连点头：“这茶里有山风的味道。”其实哪是什么山风，是她特意把茶篓放在山顶露了叁个夜晚。
现在年轻人大多往城里跑，能静下心来喝茶的越来越少。可阿雅总觉得，这山南女孩全天候品茶的习惯不能断。上个月她开了间小小的茶室，不是为赚钱，就想让路过的人能歇个脚，听听茶叶在壶里翻滚的声音。偶尔有游客好奇地问：“你怎么能从早喝到晚呢？”她指着窗外起伏的茶山笑：“你看那些茶树，不也是从早站到晚吗？”
暮色渐浓时，阿雅正在给新采的茶叶做萎凋。竹匾里的嫩叶散发着青草香，她突然想起小时候外婆说的话：“茶叶睡着时要轻手轻脚，醒来时才能给你最好的味道。”这句话她记了许多年，就像记得第一次学喝茶时，那股涩中带甜的滋味至今还留在舌尖。
夜完全黑透后，寨子里亮起零星灯火。阿雅取出珍藏的老茶头，准备沏今天最后一道茶。茶汤在月光下泛起琥珀色的光晕，她轻轻吹开浮沫，听见远处传来晚归牧人的山歌。这样的夜晚，适合喝杯浓茶慢慢发呆，让茶香把整天的疲累都揉碎在晚风里。