临夏附近300块钱的爱情,临夏周边300元的情感故事
这事儿得从去年秋天说起。那时我刚在临夏州永靖县找到份工地活，每天下工后最爱去县城那家老马牛肉面馆。叁两头就能遇见她——总是穿着洗得发白的牛仔裤，安静地坐在角落小桌，面前放着碗七块钱的清汤牛肉面。
有天雨下得正大，她没带伞，缩在店门口犹豫。我把自己的黑伞塞她手里：“先用着，明天还来吃面呢。”她愣了一下，低头看见我沾满水泥点的裤腿，轻轻说了声“谢谢”。
叁百块钱的温暖
后来熟了些，知道她在对面小超市收银，一个月挣一千八。有回她红着脸问我借叁百块钱，说弟弟要资料费，月底发工资就还。我摸出皱巴巴的叁张钞票，她接过去时手指微微发抖。那晚我翻来覆去地想，这叁百块钱在城里人眼里不过是一顿饭，在这儿却能让人把尊严押上。
没想到隔周她就还了钱，还多带了两瓶啤酒。我们坐在黄河边的石头上，她忽然说：“你知道为啥非得今天还你吗？我妈说欠啥都不能欠人情。”酒瓶碰撞声里，我瞥见她手腕上缠着绷带，后来才知是连值两个夜班烫伤的。
临夏的冬天来得特别早。十二月她宿舍取暖器坏了，我找来废旧电热丝修好。她盯着我冻裂的手突然问：“你们民工是不是都这么能干？”我搓着手笑：“叁百块钱都要借的人，不会修东西怎么活？”她眼睛顿时就红了。
开春时我接了新工地的活儿，临走前把攒的八百块钱塞她枕头下。火车开出站台时收到短信：“你把我当什么人了？”我回：“当自家妹子。”手机很快又亮起：“伞还在我这儿呢，得再来取。”
现在偶尔还会想起那个临夏附近的秋天。叁百块钱的爱情或许沉重，但那双接过钞票时颤抖的手，比任何誓言都真实。黄河水日夜不停地流，而有些牵绊，就像牛肉面馆里蒸腾的热气，久久不散。