麻豆 星空
麻豆 星空
老家的晒谷场边上，长着几株老麻杆。秋深了，麻豆从裂开的荚里蹦出来，黑黝黝的，圆滚滚的，散在黄土上。小时候，我总爱蹲在那儿捡，一颗一颗，攥在手心，凉凉的，硬硬的。奶奶说，这麻豆啊，别看它小，硬实得很，磨碎了能做豆腐，榨出油来能点灯。那时候的夜晚，真是黑得纯粹，一盏小小的麻油灯，那点儿晕黄的光，就能把整个灶屋填满。
后来进了城，就再没见过那样的黑了。楼房的缝隙里，天空总是泛着一层灰蒙蒙的橘红，那是地面灯火不甘心的反照。星星呢？稀稀拉拉的几颗，像是谁不小心撒了一把芝麻，还多半被高楼挡着。我几乎忘了，星空本该是什么样子。
直到前年夏天，一时兴起，开车跑去了北边的山里。夜里宿在农家，主人憨厚，指着屋后一条小路说，往上走，有个荒了的旧堰塘，那儿敞亮。我拿着手电，深一脚浅一脚地摸上去。绕过一片林子，眼前猛地一空——那一瞬间，我像是被人迎面轻轻打了一拳，怔在原地，连呼吸都忘了。
那根本不是“一片”星空。那是满的，是溢出来的，是泼洒的。银河就那么粗粝地、不加掩饰地横陈在头顶，像一道乳白色的、微微流淌的巨川。星星密得让人心慌，亮的、暗的、黄的、蓝的，挤挤挨挨，仿佛听得见它们嘈杂又寂静的喧嚷。我忽然觉得，自己手心里应该攥着点什么，才配站在这样的天空下。
几乎是下意识的，我想起了那些麻豆。如果把这漫天星辰也看作种子呢？一颗一颗，也是沉默的，也是坚硬的，也是被包裹在无垠的、时间的荚壳里。我们人类所经历的这一切悲欢，这漫长的文明，或许只是这荚壳里一次微不足道的萌动。这么一想，心里头那股被城市生活催逼出来的焦躁，忽然就被熨平了不少。站在这样的星空下，人没法不谦卑，也没法不感到一种奇特的自由。
我在那块冰凉的石头上坐了很久，脖子都仰酸了。山风穿过草丛，带来湿润的泥土气。偶尔有流星，“唰”地一下，决绝地划开一道口子，又迅速愈合。那是一种奢侈的孤独。没有网络信号，没有灯光干扰，只有我和这片存在了亿万年的光。这些星光，今夜抵达我瞳孔的，可能来自汉武帝征伐匈奴的年代，也可能来自一颗早已熄灭的恒星。它走了这么远的路，就为了在这一刻，被我看见。
下山的时候，天边已经有些发灰了。星辰渐渐淡去，像退潮一样，把世界交还给白昼。我回头又望了一眼那片正在苏醒的天空，心里却觉得满满的。我好像捡回了一些东西，不是实物，而是一种感觉，一种比例尺。回到城里，再看到窗外那被切割得支离破碎的、只有几颗星的夜空，我反而能心平气和了。我知道，那片丰饶的、完整的星空一直都在，只是需要走到足够“黑”的地方，需要一点耐心，才能和它相遇。
就像奶奶说的，麻豆得在秋阳下晒透了，荚壳才会自己崩开。而看星星，也得把心里的那些亮晃晃的、乱糟糟的念头先“晒”掉一些，腾出空来，那片深邃的光，才能落进去，生根发芽。这个道理，挺简单，也挺实在的。